書的世界

陌生而共同的航道：評胡長松《幻影號的奇航》

胡長松先生的台文作品《幻影號的奇航》於9月1日由前衛出版社出版，小說正文前附有宋澤萊先生的長篇導讀。宋澤萊先生鉅細靡遺，幾乎形同「爆雷」的導讀，同樣以華文寫成。在當前台灣的語言環境及閱讀市場中，宋澤萊先生的導讀以及這一篇書評的讀者將要多過胡長松先生的原著，恐怕是難以否認的事實。這事實在未來10至15年內還難以翻轉，卻也直指《幻影號的奇航》的核心：抵抗之後，在慘烈之中冉冉升起的燦然勝利。

與胡長松對談：《幻影號的奇航》以及台語文學閱讀新浪潮

2016年的時候，筆者採訪胡長松，談起了他當時新出版的小說《復活的人》，這是一本多達近六百頁的鉅著。創作的過程中，作家想要知道台語的抒情書寫可以推展到怎樣的境界；到最後，做到的不僅如此，小說直接成為了台語文學的新高點。相當在乎讀者閱讀感受的胡長松認為，節奏感的掌握是相當重要的，所以作品的字字句句都是在反覆唸誦後確定下來的：「如果讀者買書讀了之後發現讀幾句就會停頓，這種不順暢的閱讀經驗我就會很在意。

靈與異似乎無一敵得過人的可怖——讀謝鑫佑《百耳袋》

以奇幻文學、都市傳說與怪譚包裝的《百耳袋》，骨子底描摹著世情人倫，挖掘恐怖的根源。就像《糖果屋》或《鬼店》的恐怖不在於等吃胖手指的女巫或步步進逼的雙胞胎女孩，而是棄養骨肉的父母、殺人的兒童與企圖弒子的父親；《百耳袋》裡令人嘖嘖稱奇的線蟲、傳說、神話或奶奶的鬼魂並不刻意恫嚇，讓人背脊發涼的反而是人際的漠然、計算、背叛、獵巫與霸凌。

說起陳嘉玲的愛情——讀江鵝《俗女日常》

正港台南人，挑嘴如江鵝新作《俗女日常》〈美食街沒有美食〉，男性話極少；長輩俱不怒而威（只在孫子／孫女面前偶露童心或慈愛）；漢藥店阿公阿嬤互稱、言談及親友往來應和，開口應是一長串囉囉嗦嗦日語。如江鵝說的，她的童年在仰望大人的恐懼與壓抑中成長，台南人龜毛，恆常低氣壓，沒話無句，哪來這等綜藝哏，豬油之舞，西地……。

旅行看到的，是我們自己——閱讀洪玉芬的《馬背上的舞步：非洲奇緣》

當疫情突然狂暴席捲而來，移動被封鎖的時刻，我剛讀完洪玉芬的新書《馬背上的舞步：非洲奇緣》，心中真有說不出的暢快之感，真的很喜歡如此特殊的商旅書寫。在台灣書市中，跨國經商的教戰手冊，向來都是銷售的亮點，但洪玉芬對此書的定位，顯然有著不同的想法。過去她以《雜貨商的兒女》標誌委婉細膩的書寫風格，多篇發表在《金門日報•浯江夜話》裡異常動人的金門小故事，撩動不同世代金門人塵封已久的歷史記憶。