書的世界

洗「白」的溫城——讀陳柏言《溫州街上有什麼？》

陳柏言的主角是街，小說家用文字量測，以故事製圖地方志。然而他並非書寫那條亙古不變，隨時可返回的溫州街，不是靜態的文學歷史，卻是刻滿時差與「重點之所不在」的歷史。於是他所書寫的是人人皆可說上一段他／她的溫州街時光，是一再跨越時空走入熟悉又退往陌生的在己（不）在場記憶，是遠看像《清明上河圖》般曲徑分明一覽無遺，近看卻成了虛實交錯古今人物駢肩雜遝的《儒林外史》。

蘋果光女孩的無事下午——讀林薇晨《青檸色時代》

2020年底，伴隨著整年的疫情與書市低迷，林薇晨《青檸色時代》撲面而來一抹清新微酸氣息。氧氣系美女，蘋果光暈的臉頰猶有睡痕，像林奕含說的「鴨蛋臉游離於寤寐，像還在床上」。《青檸色時代》裡這些日常微物的放大，失眠賴床、陽台曬衣，睫毛牙線，瀏海耳環，甚至餐廳內場的休息時光，漫漶一地的細碎光影。它沒有想要統整，甚至碎散本身，就自證了散文的「散寫」、「發散」本質，這在近年新人散文集中是極為罕見的。

時間裡的時間——讀朱嘉漢的《裡面的裡面》

朱嘉漢的《裡面的裡面》共含九章，從首章〈把自己摺疊的男人〉至終章〈遠方的信〉，每章皆撬開某塊記憶的空白：無論是信仔與阿仁、盆與笑、阿寬與子孫，彷彿被言說各自的不能言說──這亦能視為對歷史的不自覺抵抗；無法尋獲適切話語的他們，退而選擇緘默，以製造某種不在場的在場。

讀許赫詩集《郵政櫃檯的秋天》

許赫所用的語言就只是當代台灣標準的國語，文法標準、沒有贅字，只有在很少的情況下加入方言與時下流行語的詞彙，並未在語言詞彙上大動手腳，刻意塑造常民草根的氣氛。這部詩集的語言就是這樣反諷般的近乎無色與冷澈，明明內容充滿了日常歧出的怪念頭與想像，明明語氣充滿了溫情與同理心，但所用的語言就是標準國語：台灣國語。

女性生命與書寫——評佐藤春夫《晶子曼陀羅》

2020年4月林水福出版翻譯著作《晶子曼陀羅》，此集結了佐藤春夫（1892～1964）創作精選，以往只停留在他書寫台灣的〈女誡扇綺譚〉、〈魔鳥〉、〈霧社〉等短篇，此譯本將揭開讀者從未探索到的短篇小說視域。選集除有收錄佐藤春夫多篇代表作，如〈李太白〉、〈田園的憂鬱〉或是《殉情詩集》部分篇章，也聚焦在他與谷崎潤一郎（1886～1965）之間的讓妻恩怨。