書的世界

哲人的身影——讀李懷宇《余英時訪問記》

一位媒體工作者，長年維持對文化知識人的訪談、記錄工作，將會提供什麼樣的成績或貢獻呢？這是一種「為他人作嫁衣裳」的工作，既要對受訪者有一定程度的暸解，也要對自己的位置抱有明晰的認識。不能沒有情感認同，也不宜陷入過度主觀。訪談的問題、內容，既要切合受訪者的專長、學養特色，又不宜局限於已知的面向。面對知識素養深廣、貢獻傑出的受訪者，既要展現他不凡的一面，也不宜忽視他平凡的一面──無論貢獻多麼傑出的偉人，他同時也一定是個普通人。偉人的可敬可愛處，往往不僅僅表現在不凡的貢獻，也同時存在於作為普通人的時候。

鄉土、文學、文學史——評楊富閔《合境平安》所共構的書寫軸線及其寫作意識

《合境平安》亦在此書寫脈絡下，分別有「想像力定位系統──述異十三篇」、「合境平安」、「廟文法──從天而降的故事」、「春日海風的送迎」四輯，彼此鏈接共生，且不斷扎根、蔓生、茁長，形成一派堅實的寫作根基，使得文內充滿韻味與風華。書中他用極其敏銳與細膩的眼光，搭配無限的想像力，為讀者一一捕捉鄉村中各式各樣的微光，且利用獨特的敘事視角，在時間與空間的變異下，帶領讀者，進到他的奇幻敘事之中。當序幕一拉開，一幕幕的微光，頓時翻轉成繽紛華麗的演出，如同萬花筒一般，在不停轉動之下，令人眩目稱奇。

正不正，三角形——讀《九歌110年散文選》

在這裡，無法要求正三角形。表面上讀到是當年的作品，但背後還有對文學風潮的回應。記得幾年前，最常聽到的大聲疾呼是「本文選不收任何一篇文學獎作品」，得獎的文章不被認為有代表性，原因不在於好不好而是出身，這是一個文學制度對另一個的連鎖反應（抗議？）。在文學獎增生的年代，「得獎」在選集裡的缺席，成為一種不得不的平衡。

軟土般的人，及其處境——我讀賴香吟《白色畫像》

我曾指出賴香吟的小說像是一場展現印樣與負片的攝影展（〈故事的說法，回看的方法〉），文本於趨近現場之際也暴露攝影機制，使人省思「看的方法」。因為這樣的關係，她的作品也經常使人著墨於形式問題（後設、翻譯），或是跳過小說技藝直接探究國族政治議題。不過，回到畫像，這次更令我好奇的是人本身，或者想更古典探問這些人物的塑造，及其背後的世界觀。

婚姻是一個環保問題嗎？——閱讀許赫《學習如何當一個老公》

《學習如何當一個老公》封面採用FSC（源自負責任的森林資源的紙張）的認證用紙，印刷則是環保油墨，加上本書是主題性寫作，許赫自言是面對婚姻危機在進行諮商後的系列詩作。這也就不免令我浮想聯翩，婚姻莫非也是一個環保問題？換句話說，老公雖然是廢物，但是不是可以回收的垃圾？還是應該直接丟去焚化爐比較乾脆？又或者說，愛情是有機的，然而，在變為婚姻後就鐵定成為無機狀態了嗎？於社會生態系統裡，婚姻究竟產生了多少有害廢棄物、酸語毒言、極速高熱或冰凍現象，乃至汙染危機？