姚若潔的第一個長篇《發光白鳥的洞穴》，一共讀了三次。第一次讀，一面讀，一面做建議的註解。若潔拿回去，重新修改，大刪了好幾萬字。創作者很敢刪，我卻有點猶豫，建議若潔：「刪去的部分要不要留著？說不定很好看！」

每個人創作的過程都不一樣，《紅樓夢》是一刪再刪的鉅作。研究「紅樓」的人，都知道這部手稿有一次一次「脂硯齋」的評語批注。許多人都好奇「脂硯齋」是誰？這麼不厭其煩的註記一部沒有完成的手稿。有時候我突發奇想，這「脂硯齋」會不會是創作者自己？是那個小說裡愛偷吃女人唇上「胭脂」的賈寶玉？創作者是有可能幻化成兩個自己嗎？一個是原創的自己，一個是努力找出缺點的自己。或許不是「缺點」，而是另一個角度觀看的自己。

在繪畫裡，我很迷戀創作者修改的痕跡，塗抹過，卻沒有完全消失的線條或色塊。Giacometti的素描油畫和雕塑都是一再修改的，無數修改的疊壓並存，那些痕跡，無所謂對或錯，似乎說明著生命真實的存在狀態。「胸有成竹」，下筆就成定論，可能是一種創作方式。但是我更迷戀的是「胸無成竹」，一路塗抹修改增刪的經驗。生命並不是一個結論，生命通常是一張改了又改的畫，痕跡斑斑，作者只好自嘲「滿紙荒唐言」。說這句話的創作者知道生命跌跌撞撞、鼻青臉腫，也許才是真相。

太過修飾的創作，和太過修飾的人生，都只是虛假勵志的妄想吧。我認識若潔太久了。忽然想起她剛出生，在台安醫院隔著玻璃看她。那個微微蠕動的小小生命，如何一步一步形成今天的姚若潔。若潔的父母都是我最親近的朋友。他的父親姚孟嘉是攝影家、畫家，也是上個世紀末影響台灣最重要的雜誌《漢聲》的重要主編。姚若潔是和父親編輯製作的「漢聲小百科」、「漢聲童話故事」一起成長的。我常去姚家，看著若潔學講話、識字，父親忙著比對圖片、文字，一面很耐心地跟女兒講解科學小百科裡的故事。也許是父親給兒女成長最好的禮物吧……。

若潔同時對生物、科學、童話、神話產生了興趣。若潔的父母都愛大自然，我們常常一起爬山涉水，印證「漢聲小百科」從田野調查開始的探索。一起從貢寮走草嶺古道，父親娓娓道來許多植物昆蟲生態，那一天，四、五歲吧，姚若潔第一次拿起父親的相機拍照。

常常覺得若潔身上有一部「漢聲小百科」，那12冊的百科，也許更大的意義是影響了台灣一代青年的思想觀念和行為模式吧。姚若潔一直在科學和文學之間找一種快樂，如同她這部小說裡的發光白鳥，如同那現實存在卻又展開另一個次元時空的「洞穴」。她總是在精密的科學探尋分析論辯之後，突然對「科學」有從本質上的質疑。忽然進入史前神話的詢問，像保留在屈原《天問》裡恆古對時間空間的「問」：「邃古之初，誰傳道之？」、「上下未形，何由考之？」

大學時讀昆蟲系，延續著「漢聲小百科」的許多對生物物種的好奇探索。到英國進修，讀「視覺傳達」。「視覺傳達？」有一次在倫敦我問起她的研究，她說「昆蟲、鳥類的眼睛或視覺」。我不確切知道那是什麼，但也想起她長年來在科普雜誌或翻譯或闡述的關於物種的現象。

這部小說裡那發光的白鳥是鴿子，還是海鷗？小說開始是從萊特島上白鳥的物種歸屬開始，引發許多科學的討論。「鴿子」或「海鷗」是人類科學的分類。然而物種是在演化中的過程，並不是結論。生命在時空環境裡努力為存在修改自己，所有科學的類屬分界，都可能被突破。讀這部小說，害怕自己被學來的知識限制框架住了。是的，「知識」常常即是「偏見」。若潔用了很多物種科學的知識，建構起小說的開始，讀者，如果是「漢聲小百科」一代的讀者，或許會跟著這些好奇一路讀下去。

究竟那「白鳥」是鴿子，還是海鷗？

我們急迫想知道知識的答案。然而，創作者另一個自己出現了，透過李文斯頓的手稿，1833年的科學忽然彷彿幻化成神祕的因果。讀者隨著書寫者進入神祕的「洞穴」，邃古之初的洞穴，要用自己的手掌感應牆壁上的「手印」，開啟通道，通向不同次元時間與空間的通道。小說似乎安排讀者認識一種「因果」，所有書中存在的人物，都曾經存在過。因果是東方宗教的說法，西方的科學論述叫「邏輯」。但是，顯然創作者發現「邏輯」無法解讀「因果」。所以，瑪姬是瑪格麗特嗎？「馬可」是「馬庫斯」嗎？莉莉是伊麗莎白嗎？

小說的第二部，進入洞穴，彷彿進入佛家說的「世」，是好幾「世」並存交錯的物種，說著不可思議的生命演化。有一天科學如果死亡，是不是因為科學只剩下了科學？我看過一段視頻，一個尖端物理學家說著量子物理，很難懂的一個領域，然而物理學家忽然說：「很像《華嚴經》裡說的世界」。我大吃一驚，「量子物理」《華嚴經》，我如何無礙於兩者之間？若潔的「發光白鳥」也是這樣試圖在她迷惑的科學世界找到一個神祕洞穴的「手印」嗎？

小說裡的「手印」可以開啟許多關閉的門，找到通道。現實世界裡，我們的「科學」還能找到遠古人類相信的「手印」嗎？佛教一直試圖用手印帶領信者領悟什麼，也許有比「語言」、「文字」更高的信仰。像靈山會上，佛陀「拈花」，迦葉「微笑」。「拈花」與「微笑」，心心相印，是不是這部小說裡想要找到的真正「手印」？

用科普的方式寫小說是若潔的嘗試，在大疫全球蔓延的兩年，三次閱讀這部小說，每天閱讀數百萬人死亡的訊息，每天閱讀科學家各種對病毒的解釋，隔幾天，又被推翻。或許人類的科學對病毒一無所知，或許一切疫苗的眾說紛紜還要回到科學的原點。更仔細觀察白鳥，鴿子或海鷗，沒有偏見，物種才有未來的延續可能嗎？宇宙經歷著巨大的變遷，姚若潔小說裡許多生態易變的討論，像是神話，又全部是近在眼前的現實。

隨著「小百科」長大的一代青年，全副武裝的「科學」，最好的人文教育，將如何面對他們盛壯之年當下的世界，這一代的讀者會跟隨創作者一起進入幽暗洞穴，用自己的「手印」開啟未來嗎？《發光白鳥的洞穴》或許是大疫未止的隔離時間裡最好的閱讀吧！

2021處暑後一日，蔣勳避疫池上龍仔尾