張亦絢的新文集《感情百物》，讓我想起很多私物、實物與事物。比如馬奎斯與他的《百年孤寂》。卻不是因為她在〈因為鳳梨在〉一文，提到日本友人偕母來台旅行時，想吃台灣的香蕉（因而聯想到馬康多的香蕉園）。而是想起馬奎斯留下的經典名句：「世界太新，很多東西還沒有名字，必須用手去指。」
《感情百物》裡頭的百物多是舊物，百樣生活物件與日常相遇，比如眼鏡、紙本、OK繃、小鈴鐺、髮夾與長裙，不分門別類，選物標準只有一條：「關於感情，它們可以說些什麼？」後記裡，作家坦言在這些物品中，不談無用與有用，並且「在這個度量上，我也規定自己：可以文學，但不可以太文學；可以藝術史，但不可以太藝術史。」張亦絢更試圖將這些可能我有你也有的小品物什，賦予更深更私密的意義。如同神祇真名一般，寫下「它」除了是它，更可能是什麼，再以此鑲嵌進她某些時刻的靈魂碎屑。如同她寫：「物體，經常就是一種表面，只從表面認識它，往往不是真正的了解。」或是她寫曾經如此驚嘆於捲筒衛生紙的發明，多年後回首分析與解讀那時自己，崇拜的與其說是物件，其實更是「表面」。「曾經對捲筒衛生紙與紙架，崇拜得一塌糊塗的我，重看曾經帶給我影響的『那些東西』，也是想要，從最表面開始，但不一定，在表面中結束。」
因此，《感情百物》是作家的創作論，從物中體悟「創作也是如此」。像是從表裡內觀，有些表面已然足夠眩目，有些則是內裡藏光。你的背包對我審判、你的背包成為我的身體，一如張亦絢的「無敵後背包」，無敵不在「美色」，除了實用，更是因為它裝得下她這些年來讀下的書與吃進之食。這般寫物，或者是物質與名物的書寫，讓我想起更多人。唐諾在《世間的名字》，翻玩的是既有的印象與名類；平路在《間隙》裡，藉體膚人生、衰亡病痛看的其實是她一生閱讀心魂。新一代作家也有蔡欣純《如果電話亭》那般的起手式，哆啦A夢卡通裡的寶物們，不管是「人生重來槍」、「作夢確認機」，讀來也如《感情百物》裡的百物句式排列。然而，每個作家的物論與創作論，最美好處，總還是保有各自模樣。李渝的、楊佳嫻的、陳柏言的「溫州街」，畫出的是四時四方，屬於各自的不重疊街景。張惠菁、言叔夏與賴香吟所觀見的「霧中風景」，也像是被作家精巧折疊起來的不同次元，一路到張亦絢的《感情百物》，對寫物的體認與思考，更加自覺。
書中她寫：「法文的『處理傷口』panser與『思考』penser，兩者共用字根。我雖然曾講述過『創傷與創造』這類講座，但兩者在語源上如此接近，還是最近才發現。」由此出發，她在《感情百物》裡與物件共用的也近似某種字根，比如明信片一物，並非是一地的紀念，更是「對人類有興趣」。在東京銀座的「獅子啤酒屋」裡，她拿取過一張珍愛的店家自製明信片，雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛，但對她來說，人類在「拿取」明信片的動作中，真正發生的事是：「我願意與它產生關係──願意與某產生關係並不容易，這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。」或者，〈月經正好棉〉談論的也不只是哪牌棉巾好用，更是從衛生棉的位置，判斷一個家是否由女性掌權。「阿嬤家的衛生棉皆放在如衛生紙般觸手可及處，沒有女權萬歲的標語，我還是感到女權萬歲般的安心。」
當然，《感情百物》的可觀性還有彌足珍貴的作家閱讀喜好。張亦絢談村上春樹，有趣非常，不管是提到「不記得是哪一篇村上春樹的小說，男主角對女人說，他今天不適宜上床，因為他今天穿的內褲不太乾淨」的內褲論，或者小小鈴鐺意象，「村上春樹筆下的男主角追憶年少分手的女友。離開他，是因為另一個女人搖到了（耳朵深處特別的）鈴鐺。」都極富興味地翻轉了村上慣常「由男性向女性」流動的觀看視角，逆反看向其人其文。書中有文〈她的假兩件〉的「她」，似在不經意間重遇李維菁，張亦絢回顧某段從前的時間裡：「我自己或李維菁，都還沒有出過書，是那種感覺前面還有大把歲月的年紀。有一次，朋友轉的文，剛好被我看到，大意是李維菁對假兩件不以為然，態度積極認真。後來，真的因為工作的原因，會在正式場合中碰到。每次我都神經兮兮，想，因為明天有李維菁，所以我不穿假兩件。我對有好感的人，會有無意義寵溺的傾向。」這些話語心情，是後發的好感，當然也是某種帶有立場的告白。她們相同聰明異常，卻又各自美好，這種不刻意與距離感，我認為是張亦絢獨有的溫柔。
寫物之書，有時比懺情更真情。真情處在提供思想三觀、以物召喚出舊時美好（或者傷疤）。從此，我們讀見了張亦絢的戀物，更接近戀舊，她留著它們，許多甚至在照片中，閃著因時時被思念與記念而磨得滑亮的光澤；她依然記得第一枝筆、依然保有某種老派的儀式感，持續用著筆記本與紙本行事曆。甚至某些物品，成為夾藏在百物中的一段無語時光；〈止痛劑貓咪〉裡的貓吊飾，它的意義與貓與可愛都無涉，其實是寫者的心意投射：「當我想放棄時，我就看幾分鐘這兩隻貓，然後重新開始。這就是我度過人生難捱時光的方法……它有效，而它也見證了，我是如此寂寞過。」
談物，原來可以重新聽見當時喧鬧，原來也可以如此寂寞，就像她寫到的「憂鬱圖表」與「消失的裙子」，那幾乎是最自制的回憶錄、最抽離的第一人稱。當我看見她寫下某件舊裙：「想起發現這件裙子時的歡天喜地，想起那個會買裙子給自己的自己：我直接與反對自殺的我對撞。我哭了。但是我還是把裙子送掉了。死意可以如此堅決，那是沒有進入過的人，不能體會的。自殺算是對自己失約嗎？裙子或許具備了承諾的輪廓，從過去追上來，請我不要辜負從前的自己。」其實我看不見也想不清那些被點名的裙衫樣貌，但曾經進入過某處死地的真空感與辜負感，才是能讓我說出「我也有過這樣東西」這句話的原力。〈留級皮卡丘〉裡，我理解的東西不是皮卡丘，是拒絕升級的自己；〈恥之打火機〉中，我錯過了足球名將席丹的故事，也沒有拿到過印有他頭像的打火機，但卻貨真價實地擁有過羞恥感。
以物之名，張亦絢重新伸手去指向世界、為百物命名。