我發覺多數時候，獨處是有益身心的。

                                     ——大衛．梭羅（Henry David Thoreau）

幾十年前，台灣的國民學校已設有「生活與倫理」、「公民與道德」等課程，可是從來沒教學生怎麼與自己相處，學校強調德、智、體、群四育並重，「生活與倫理」、「公民與道德」呼應了德育和群育，後來加了美育變成五育並重，仍然未見正視獨處的課題，可是，生活在現代，每個人獨處的時間愈來愈多，英國前首相梅伊（Theresa May）甚至為了解決九百萬英國人的孤單問題而破天荒任命了首位「孤獨部長」，原因是：「對太多的人來說，孤獨是現代生活中最難過的真實課題。」

讀小學的時候，同學間，常有人指責某某「不合群」，合群似乎是身而為人的基本守則。可是，愛默生（Ralph Waldo Emerson）說：「不可屈服於普羅大眾建立的習慣與習俗，以免扼殺自己的個性。只有『個性』，才是人類最大力量的來源。」偶爾，聽到大人批評誰「不甘寂寞」，語氣充滿強烈的貶義。人該甘於寂寞嗎？沒有答案，只有滿腦子的混亂。

中學，常聽到「個人主義」這個詞，更負面，幾乎成了「自私自利」的同義語。大學時期，接觸嚴復翻譯的《群己權界論》，該書書名的直譯是「論自由」（On Liberty），嚴復譯得很雅，可是，他對源自英國的「個人主義」顧慮很深。直到胡適，提到它，還要特別指出所謂的個人主義，有真與假、健全與不健全之分——真的叫「個性主義」（individualism），假的叫做「為我主義」（egoism），胡適肯定前者，批判了自私自利而不顧他人的假個人主義，他用的「為我」一詞是借自戰國時代的楊朱。楊朱如此不堪嗎？尤其向來有楊朱即是莊周的說法，而且有古音學的依據。但是推崇莊子的，古今不乏其人，莊子強調的是「獨與天地精神往來」。落到實際生活，隨俗容易，說一套做一套也容易，若真要在個體與群體之間拿捏得當，難上加難。以前也常聽長輩引述「獨樂樂，不如眾樂樂」的話，後來發現北宋的司馬光竟把自己住的地方命名為「獨樂園」，這算不算自私？還是僅僅孤僻而已？
  儒家關懷的鰥、寡、孤、獨，其交集是孑然一身，無依無靠。孤伶伶，所以日子難過？難過，會不會正來自集體觀念的「這就是殘缺、就是悲劇」？「有一種冷，叫阿嬤覺得你冷」；同理，「有一種殘缺，叫大家都覺得你殘缺」。

劉黎兒的書《究極一人行》，談到了「一個人主義」，它不同於「個人主義」。素來注重集體的日本如今竟普遍接受了「一個人主義」，這不算革命也算維新了。想想，人生凡事屈己從人，那麼，跟從的那個人哪天不在了——無論生離還是死別，自己的日子怎麼過呢？每個人都為別人而活，誰的存在真有意義呢？曾有位日本歐巴桑，丈夫過世後，發現一個人，歲月靜好，由衷表示「感謝先夫」，不是與另一半感情不睦，是找回了自己。攜手很好，時時緊扣不放也受不了。人，天生如此，幼兒有時需要大人抱，而當他想去玩的時候，不也會主動掙脫大人的懷抱？

奉行一個人主義，精神得獨立，要善於安排自己的生活。劉黎兒說，以前的日本，很多人會說「他單身啦！很不成熟！」現在反倒認為能自立獨處的人真正成熟。其實，一些敏感而有個性的人早就探索了孤獨議題，剃度出家的知名女作家瀨戶內寂聽就寫了一本《不討厭的孤獨》。然而現在多數的反思是來自變遷中的社會現實，這使得人在觀念上解構、再建構，比如植西聰的《孤獨是一種狀態，寂寞是一種心情》就屬相關產物，其基調是：孤獨不見得不好，它不但是「心靈的暫時休息、休養」，其中甚至滿是「幸福的種子」。類似的新觀念，又反回來塑造了新的現實。日本社會也因此出現了「獨處的美學」，認為人生有些真實而深刻的內在體驗只出現於獨處之際，這使人聯想起漫畫《孤獨的美食家》，後來拍成連續劇，每集之前有段獨白——「不受時間與社會的約束，幸福地填飽了肚子，在那一瞬間，他隨興而自由，吃飯時不受任何人打擾，也無須顧及別人的口味，這種孤高的行為是每個現代人都平等擁有的權利，稱得上是最治癒人心的過程」。不是淒涼落寞，反倒像充滿法喜的侘寂禪境，把獨自用餐視為靈魂的救贖，日本人更將此擴展到了獨自閱讀、居家、旅遊等。日本人細膩的心常能從尋常經驗中參悟，而聆聽到了「隻手之聲」。劉黎兒寫道：「不僅是自己的孤獨很重要，給旁人孤獨時間也很重要。」她舉稻盛和夫為例，赴宴時，他會讓司機先行返回，不用等他，事後，他問司機做什麼去了，司機回答：車開回去之後，到小酒館喝了30分鐘的小酒，享受屬於自己的孤獨時光，感覺美妙，有餘裕思考自己的一天，然後心平氣和地回家。為什麼需要獨處呢？劉黎兒說：「因為許多境界只有一個人才能體會，一個人的時刻才能逐漸排除許多雜念，讓腦中出現一點真空地帶。」換言之，有時，獨處並非不得已，而是必要。

過去有「打發時間」的說法，現代社會忙碌，屬於自己的時間愈顯珍貴，怎能隨便打發？如何好好享受這樣的時光就成了年輕世代的生活素養。也因此，結婚生子不再是人人必走的路。成家固然有許多優點，可是擁有另一半、下一代，個人的空間就直接被限縮了，原本的自由自在勢必讓步於責任，日常的共同開銷直接排擠了獨身時的消費品質。因此，20年前，日本人把年過30而未婚的女性稱為「敗犬」，如今反敗為勝了。不僅日本晚婚、不婚的人日益增多，台灣也是。現代人壓力大、選擇多，而年輕世代冷眼見證了上一代的生活模式，深知他們為了某種集體想像而付出可觀的代價。不過，劉黎兒說：「單身者喜歡獨處，也還是想跟別人有連結。」社交、獨處，有時也恰好互補而兩全其美。

日本現在每三戶就有一戶是單身戶，2022年則將跨入「獨居社會元年」，這和首批戰後嬰兒潮世代將邁入75歲有關。台灣的狀況恐怕也不遑多讓，一個人主義是因應現代社會發展的重新選擇，高齡化社會成形，熟齡乃至銀髮族之中，被迫獨自生活或者主動爭取個人空間的人愈來愈多，能獨自過好生活的基本條件是：身體健康、經濟和時間有餘裕，更重要的是：精神獨立，觀念與時俱進。

《究極一人行》裡有不少篇幅談論怎麼規畫一個人的生活、怎麼享受其中的愉悅，有的是作者自身的心得，有的來自日本朋友的實際經驗，當然，如同劉黎兒一向的書寫特色，她的焦點較偏於女性；不禁好奇，一個人主義體現於男性，又會有何種樣貌？

文明總是需求先行，觀念繼之，而後作法跟進。從前的日本，單身吃飯不便，人們又普遍有「飯友徵候群」——害怕在學校或職場中獨自用餐。他們現在卻出現了專門介紹適合獨食的餐廳指南，許多指南甚至針對各店家標上「一人難易度」，讓開始獨自用餐的人能輕鬆入門，有些指南甚至推薦了單獨吃飯、喝茶時適合閱讀的文藝作品。一個人的食、衣、住、行，以及維持身心健康的指引，《究極一人行》都觸及了，也提到了與一個人主義有關的「卒婚」、「二據點生活」、「一人旅」、「一人卡拉OK」。日本社會的變遷往往早台灣一步，他們的因應之道正是我們的參照。

當代台灣，單單瞭解「生活與倫理」早已不夠，也該正視「生活與自己」，看看這本《究極一人行》，也有助更新一些成見與成規。