沈信宏有不只一雙眼睛，從2019年《雲端的丈夫》文集，半藉妻子、半從自身視角，嫻熟於觀看生命的陳舊與新生；到2020年的小說集《歡迎來我家》，更無數次化身不同純稚或沉鈍的故事訴說者，寫作者的他雙眼如多寶格。第三本文集《成為男人的方法》，與前作時隔一年出版，三本書的創作時線，卻不同於出版的連續密集，或許可以看作他書寫多年的厚積與勃發。
若你讀過沈信宏過去的作品，便不難理解他對「他者」的高度模擬，於是，書裡的第一人稱「我」，可以是母親、是妻子、是兒童、是任何人，同時也仍然是「自己」。從《雲端的丈夫》到《歡迎來我家》裡的多部合音與戲擬他人，在文學的閱讀上，經常被理解為一種書寫技巧。然而，直到這本《成為男人的方法》，沈信宏決定回歸那個與書寫者「我」，高度重疊的「我」。在閱讀的參差中，我經常以不同文本相互理解，美國人權運動的中堅分子，記者約翰．格里芬的《像我一樣黑》，我在閱讀時將他曾經將自己喬扮作黑人，深入美國南方，試圖理解他者的景況，看作一場文學現場裡的田野、一次喬裝。然而，這個大型社會實驗的過程，換來的全新理解，其實是他自白道：
我相信在我們彼此能真正對話之前，我們必須先在理智上有意識，並在最深層的情感層面上去理解「他者並不存在」——所謂的「他者」在所有重要的本質上，其實就是我們自己。
他者並不存在，他者就是我們自己。以此破解沈信宏過去兩本作品，並且作為新作的入門提醒，特別實用。就像沈信宏在新書裡寫著的：「我可以是一個男人，然後是一個爸爸，把美麗壓得低沉，將柔軟填進陽剛，脆弱就踩進鞋底，扎自己的腳。像當兵時精神答數所吶喊的：雄壯、威武、嚴肅、剛直、安靜、堅強、確實、速捷、沉著、忍耐、機警、勇敢，跟著行軍的步伐踏平自己蓬鬆的毛邊。」同樣的，他迴身面對不同時間中的自己，那些沒有成為、無法成為的他者樣貌，全被他寫進故事。過去「我」無法成為的模樣，透過文學裡的「他」，可以是，也可以成為。
那些成長當中的尷尬時刻，為什麼男生只能跟男生玩，女生都要跟女生在一起？我們曾經共享的分水嶺與大哉問，誰都沒得到過回答，就這樣長大成人。而沈信宏也如筆下所寫的那般，成為「離宮的人」，離開沒有性別感的童年宮殿，一如最初離開母親的子宮。沈信宏當然還是不太一樣的，卻不是童年裡，種種「不是女生」、「也不是男生」的手指，所指向的不同。每一顆文學之心，都是七巧玲瓏心，記憶被他收成一座座袖珍樂園，在他文學的多寶格裡，匣盒全都是精心製作，動畫裡《美少女戰士》百般曲折的故事線頭，他輕盈只取了一段：「記得《美少女戰士》有一季開頭，她們剛結束上一季的大戰，遺忘了一切，回歸平凡的學生生活，只有兩隻說話的貓記得她們的身分。但外星魔物再度來襲，迫害城市安寧。貓百般掙扎，決定用魔法喚醒她們。美少女終究必須成為戰士。她們有不同的身世，變身的天賦帶她們降生於戰場，生活中時時刻刻都能遭逢敵人。我也變身美少女戰士，對抗男孩，不再想著和他們一樣。」屜閘開啟，以動漫作為喻依，其實是36歲的「我」，對12歲的「我」說上一句：「不一樣又怎樣。」
多寶格藏有大小不同的明、暗抽屜，打開另一格，是許多人幼時都看過的《狗狗猩猩大冒險》。裡頭的黑猩猩小龐與英國鬥牛犬詹姆士，也成為了沈信宏另一疊收藏自己記憶的包裝紙。撕開紙盒，卻是兄妹之間丟下與被丟下的謎面，沒有謎底。沈信宏曾說過：「相較小說，散文令他心安。」或許這是因為他的散文是「多寶格」與「百什件」，謎底藏妥的一道道謎題，透過不同雙眼睛，有時是360度環景、有時又如遠景空拍般的重回記憶現場。
尚待破關的密碼，一如《成為男人的方法》裡的分輯，「12」、「24」、「36」，是密碼，也是歲數。是不同階段裡，人類不斷練習著「成為」什麼的過程，成為男人、成為戀人、成為父親，最後成為自己。「成為」，還不是答案，成為的困頓與艱難，就如同他寫：「成為父親，有太多需要學習的要點。有孕婦健康手冊、兒童健康手冊，卻沒有一本父親手冊。」
沒有手冊教會我們成為任何一個理想的面貌與身分。於是，只能在戀人的機車後座、百貨的扶梯與樓道間，不斷隱匿嘗試著的自己。沈信宏寫到即將成為父親的那年，居地高雄發生了那場燃燄幾乎照亮整座城市的氣爆：
兒子快出生時，為了登記月子中心，半夜出門排隊，氣爆正要發生，氣味已如幽靈隱約閃現在空氣中。火還沒燒穿城市的腔腸，臭氣先噴飛馬路的人孔蓋，我從後照鏡看見一整排人孔蓋像被開罐器一一撬開，聲音響亮到地面都在震盪。或許當我轉彎向北之後，火就開始撕裂這絲線般脆弱的路道，燒亮深夜的天空，用劇烈的震波擠壓眾人的夢。我只能不斷向前，沒有退路。
沒有退路，所以就往前吧，也是一種成為的方法。從此以後，就這麼說定；從此以後，有些事就忘記。沈信宏還是選擇以「我」，以父親、以男人、以自己的語氣寫下：
從此以後，我也將成為樹，或是安全駕駛，有時則是美少女戰士，擁有無限次變身的機會，無疑地，這就是成為更好的男人的方法。
這一次，沈信宏換了一種寫作方法。然而沒有任何一種方法絕對尊貴、沒有一種方法就是俗爛，這是文學得以收納無數玲瓏心腸的溫柔。我說的，單純就是「換了一種方法」這件事，無疑地，就是成為更好寫作者的方法。