何亭慧是早慧的詩人，2005年出版詩集《形狀與音樂的抽屜》，三年後再接再厲推出《卡布納之灰》，其間獲獎無數，林榮三文學獎、中央日報文學獎、教育部文藝創作獎、葉紅女性詩獎、全國學生文學獎等。長達近十三年，她「隱居」書寫，當再次出手，新詩集《在家》哲思飽滿，展現出她詩意棲居於家中的愛情、親情、母職、書寫、信仰與種植的思索，文字看似清淺，用典都很深刻，從她的餐桌上蔓生出一本動人的詩集。
在這個家庭關係緊張的時代，動輒我們會看見《你的孩子不是你的孩子》的撕心裂肺，或是孩子對父母高喊別再「情緒勒索」，在少子化的浪潮下，「家」中的人口數目銳減，家庭給家人生命依存的溫暖似乎越來越受質疑，現代人走向更孤寂與貧乏的生命歷程。海德格很早就提醒我們，一旦人們和古代的棲居藝術 斷裂，就會了無生趣且斷無詩意。何亭慧以整本詩集打造了一座建築，賦予綿密的愛意，孕育新生命，萌發生機的美好時刻，她以聖歌般的調子紀錄下，如同她在後記所說：「詩也是生活的手工藝，經過無數栽植、剪除、搬動、配搭、縫補、黏合，如果能創造輕微的共振，陪伴一個人穿睡衣喝咖啡的時光，我會說，那是神蹟。」可見她信奉詩意可以棲居於陋室，也讓她信奉的造物主看顧書寫的靈光。
《在家》卷首詩〈愛情〉點明，以愛搭建的家是神的旨意，當詩人還徬徨如無所棲止的浮塵時，空中響起溫煦的承諾：
「整個宇宙卻是
為你
而造的」
祂回答。
可見這個以家為名的建物，不是建築師繪圖營造的公寓而已，更是上蒼將詩人鑲嵌於海德格嚮往的天、地、神、人四重性（the fourfold）共存的居所中。
《在家》最生動與溫馨的是母職書寫，呼應了當代文學的新興風潮。母職書寫是一九八○年代以降，隨著女性作家崛起，女性意識成熟，漸漸形成一個書寫主題，張曉風寫給女兒系列散文展現童心哲思；朱天心《學飛的盟盟》從養育孩子省思自我、放眼社會與世局變化；李黎《晴天筆記》驟然喪失愛子之後掙扎、療傷與回憶的領悟；龍應台《孩子，你慢慢來》省思個人與母職衝突的當下，更透露中西教養文化的差異。何亭慧以詩寫生產與哺乳的疼痛與甜蜜，既有驚心的場面，也有〈產房手記〉表彰了身為母親的驕傲與震動：「赤裸的孩子啊／我苦難與喜樂的勳章／正如當年亞當／睜開疑惑而惺忪的雙眼／不明白宇宙／因最大的神蹟而震驚」。而〈夜遊〉細寫產後漲乳的身體感受，在夜晚時因為「我的兩乳腫脹滾燙」，醒後「汩汩的奶水從夢的邊緣擠出／等你醒了熱著喝／剩下的冰凍」，把母親疼惜孩子，讓熟眠的嬰孩繼續睡，緩解胸口的漲與痛，望著黎明到來，這一場夜遊與失眠「像從前寫詩時那樣」，寫出了創生神話般的神祕與美好。
何亭慧新婚到育兒期間，搬過幾次家，在餐桌上寫詩成為一種日常，在「廚房．書房」一個系列的詩作充滿思想，也呈現作者閱讀西洋經典文學的心得，〈自己的廚房Ⅰ〉向維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf, 1882-1941）致敬，雖然吳爾芙再三叮嚀女作家必須有自己的書房，但何亭慧只能在廚房裡伴著咖啡機，等待丈夫睡後：「我在餐桌上寫詩／（詩的發展永遠鮮嫩）」。而〈自己的廚房Ⅱ〉轉化珍．奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817）寫作的窘境，因為沒有自己的書房，堅持起居室的門軸不能上油，只要嘎嘎作響，她就能警覺有人進出，何亭慧覺得自己也一樣沒有書房，但十足幸福，剛上小學的孩子寫造句作業時都描述：「有空──媽媽有空的時候就會寫ㄕ。」如此貼心與令人會心一笑的句子，可以看見何亭慧隨遇而安，化廚房為書房，不停歇書寫。
在何亭慧表露詩意棲居的客廳與後院中，她描繪了桑椹、楊桃樹、檸檬桉、棕櫚、孔雀豆、鴨腱藤、木魚果、蛺蝶豆與紅鳳豆，或在院子裡長成，或在室內盆栽中舒展，她不像楊牧取法中國抒情傳統寫妻子盈盈的種植，而是從聖經中摘下句子，和孩子一起歡快地植栽，也默默在果實成熟與落地間感受造物的恩寵，或感嘆鄰居以防颱為名砍伐樹木，特別是〈檸檬桉──致施洗約翰〉一詩，把瘦而高的樹比喻成孔雀，形象上貼切，她哀嘆：
冬日午後，一株檸檬桉
倒在他的香氣裡
葉子如劍挺拔
斂起羽毛的孔雀
仍是一隻孔雀
而究其實際抒情的意涵，兼有向《聖經》在曠野中宣教，為人們施洗，遭到希律．安提帕斯殺害的施洗者約翰致敬的深意。這一系列的植物書寫，相當有特色，詩人在植物的生長與枯萎間，並不是以隱士逃離都市塵囂的方式遠遠欣賞，而是在現實的土地中扎根，伴隨著使徒承受人間苦楚的譬喻，正因為把現實的光景折射出哲學或宗教的思考，而帶來化解人間的苦厄與醜陋的昇華作用。
在這本家居書寫中，也隱藏著對逝去友人的想念，〈不忍想念的海──給 L. C.〉，作者並未敘明，猜測應當是獻給廖律清的悼亡詩，律清熱愛海洋，才華出眾，詩人與律清曾在花蓮相濡以沫，共享著文學夢，也一起聆聽著太平洋的潮聲書寫劇本，毫不保留傾訴彼此的夢想，這首交織著青春回憶與死亡哀傷詩作，雖說逸出了全書的主旨，全詩情感節制，在看似平淡的簡訊與對話中，層層疊加傷痛，場景切換在學生時代租來的公寓，以及朋友從此封閉上的、小小的、可以看海的公寓，讀來特別讓人感到不忍與不捨。
簡媜在2010年《紅嬰仔》（經典版）書中序文提及：「一個嬰兒，改變的何止是一個女人的身材，更是那從未經驗的一種咬牙切齒觀看社會──恨鐵不成鋼的視角。名義上，我多了一個孩子，實質上，我也多了一個自我。」何亭慧確實在《在家》中，寫出了一個現代女性成為家庭主婦與育兒後，體會出「全世界最苦的不是恨而是／愛」（〈追劇〉），也將現實生活、閱讀哲思、種植園藝乃至宗教信仰都一一安頓在詩句中，走出了她自己特殊的身影。我覺得《在家》並不家常，而是一本有待細細品味的傑作，呼喚著我們走向回家的道路。