沐羽煙癮不輕。訪談在冬天，我們在台北咖啡店的吸煙區，不到一小時就抽了三根。大風吹散香煙，沐羽的粵語口音濃厚，跟我們說起《煙街》。
《煙街》雖然是香港新生代作家的第一本書，但沐羽的名字，對台灣讀者可能不算陌生。從香港到清大念台文所，沐羽拿過台北文學獎、月涵文學獎，在港台文學雜誌和媒體上，也積累不少評論和採訪。學院、文學獎、雜誌，從香港來的年輕作家，沿著台灣文藝青年的路徑穩步前進。
這一切是怎麼開始的？
「我大學念的是浸會大學人文與創作學系，但大一大二都在喝酒抽煙跑學生會活動，不知道自己要幹什麼。」沐羽告訴我們，真正開始認真思考寫作是大學的第三年。那是2015年，雨傘運動後的第一年，時間開始變得緊迫逼人。
「我當時整天把自己關在圖書館裡面讀書，開始思考自己到底為什麼而寫？到底要寫什麼？而讀最多的就是台灣文學，像《遣悲懷》、《白馬走過天亮》、《Salsa》對我影響都很深。」在畢業以後，沐羽加入了香港媒體的哲學版面「哲學01」，當時他們的哲學普及工作在香港頗具號召力，也成為沐羽接觸哲學的契機。他說：「當時的主管同事都是瘋子，上班忽然興致來了，就抓人來喝酒聊德勒茲。」但工作一年之後，公司內部開始出現權力和路線之爭，不願意牽扯入內的沐羽，辭去工作，決定要到台灣念書。「當時我確定哲學不是我的路，英文不好、又不喜歡古典，這樣刪去法下來，就決定來念台文所了。」這些駁雜的空間和養分，不斷地出逃與嵌入，最後凝聚成《煙街》這本奇特的作品。
逃逸
《煙街》帶有強烈的空間印記，裡面的角色經常狂躁地抽菸，急切地充滿逃走的慾望，逃到香港、台灣、日本、白羅斯，乃至於外太空 ……即便身體被禁止，仍在顱內不斷展演時間與空間的逃逸。
「整個香港都在逃離，我回去的時候，身邊的人都在討論移民的方法。」
從2019年反送中運動開始到現在，已經有兩萬三千多人移民到台灣。這還沒有算正在移民路上、或是遠道英國、美國、加拿大等地的人。
沐羽認為，這種逃離的慾望，並不專屬於香港人：「實際上每個人都有逃離的慾望，逃離意味著『我想要成為我所不是的人』，這不是說真的想要離開，而是想要從一個關係裡面脫出來，從日常的軌跡出走。」
脫出、離開、逃離，這些詞彙瀰漫消極意味，但沐羽卻在當中看見更為積極的意義：「德勒茲的游牧論有個基本的定義：逃離是為了尋找武器，回來戰鬥。從一個僵化的生活、充滿教條的空間離開之後，出逃的人會不停地用新的經驗去碰撞舊的經驗，在這種經驗對比之中，尋找新的武器來抵抗僵化。」
如此，香港的大逃離因而不必只解讀成「暴政下的流亡」，而可以是充滿動能的運動。也因為每個人抵達的遠方不同，所見的經驗不同，他所尋獲的武器自然也不同，在這種種差異中組合出新的香港面目。
如果是這樣，那我們勢必需要追問：《煙街》是一部什麼樣的武器？
煙
這時或許可以回頭談談煙。
煙是貫穿整部《煙街》的核心，也是小說本身的轉喻：它逃逸又殘存，它在場又不在場，既是容納一切的救贖之地、又是香港口音的標記。
但為什麼是煙？他說：「在我看來，寫作就是一種把內容覆蓋過去的東西、一種加工和轉化的藝術。而這些煙、霧，包括我的名字中的羽，都是一種覆蓋思想，把思想變得更好的一種東西。」
沿著這道軌跡，沐羽又回到了香港：「抗爭和抗爭的創作也是如此，要如何有效地覆蓋？太近的話是一種宣傳品、是吃人血饅頭，太遠的話這個東西又無效、冷血。這種覆蓋之物和被覆蓋之物的差距、這兩者之間搖擺，是我最著迷的地方。」
「但對我來說，小說就是一種效果論的產物，它會不斷在這兩端間不斷拆卸重組。就跟香港一樣，在動態的過程中逃離僵化。」
煙街與香港
或許因為如此，《煙街》裡面可以清楚看見一種獨特的、連綿不斷的逃逸姿態。然而這種看似浪漫的姿態也有其風險，流動的人永遠處於兩端之間，終有一天會陷入尷尬的「中間狀態」。
在《煙街》的〈跋〉中，沐羽用了一連串的否定，宣稱這本小說不代言、不獻禮、不記錄、不發聲……如果是這樣，那這一份武器要如何被使用？我們是否還能指稱《煙街》為「香港小說」？
「我認為《煙街》還是發聲了，但它發聲的方式不是所謂『為香港人發聲』，而是各自獨立地站在一起發聲。我想香港人不是一個密合的圓柱體，是像一捆筷子那樣被綁在一起，大家在自己的範圍裡，互相為彼此做點事。」他說，「所以我也很感謝那些認為我跟他們站在一起的人。」
「然而這件事的反面是，當我們同時面對不同的人，我們會陷入一種當機狀態：所謂的自己是空的，被其他人所填滿。而且當大家都是獨立的個體，那就表示說，沒有人能宣稱自己是香港人。」
如果是這樣，誰能夠宣稱自己為香港寫作？香港作家要怎麼講香港故事？這些問題很容易導向一連串資格論的拷問：在運動中有沒有衝前線？有沒有被打？有沒有坐牢？……而這些問題的終點實際上是：你為什麼沒有死？
面對這種尖銳的質問，沐羽的回答並不樂觀：「香港人的困難是，我們沒有退路，因為後路已經被抽走了。這就是後殖民的情境，原本的土地已經消失，你沒有地方可以回去，只能不停努力地為自己建造新的後路。」
然而在看似頹喪的結語中，沐羽再次施展他逃逸僵局的技藝：「眷戀過去不可能，但我們可以把希望投射到未來的地方，努力做出一個更好、更精緻的空間，留給後面的人去使用啊。」
如此，樂觀與頹喪並存，沐羽的書寫猶如某種清醒的夢境，透過不斷地逃逸與變形，為他自己與命運相近的同代人重鑄新的領地。