藍色星球上兩棲動物之中，最受華人尊崇者當屬龜，歷來奉為神獸。龜的長命百歲眾所皆知，高壽得以增智添慧，足令洪福齊天，穿越古今。龜因為可以上山下海，故能神通天地，以龜甲占卜，靈驗可得天啟。朝廷命官為了貫徹王命飭令的願力形諸久遠，也廣修巨龜贔屓馱負檄文豐碑。

《山海經》收錄有三種神龜：坐鎮北方的玄武、鳥首龍尾的玄龜和大苦山下狂水之中的三足旋龜。《太平御覽》也記載，有巨然玄龜優游北溟，聲如伐木，吐納真氣成神水，潤澤蒼生。相傳混沌太初，女媧便是以其龜殼為穹頂，四肢為柱，這才擎起頂立出天高地闊。

為求龜庇蔭，古時興造房舍，按規矩四根角柱下都得埋隻龜頂著。匪夷所思的傳說，乃是往往過了數百年，待房子拆除時，出土的烏龜依然健在。不由得想那千年不死卻動彈不得的龜，永無天日時，是否有恨會怨？無聲無息的龜，是否也會暗自垂淚飲泣？不時會想，那無能為力的耄耋老龜，是否也會覺得背負的身家沉重如斯？直到再駝不動體重，被宿命壓垮的那一刻，唯有認命勉力為之，至死方休。

多重障礙出世，滿月開始就醫的自己，不時需要臥榻養病。謹遵醫囑的重建路上，避不開重重血盆關，闖關領刀之後，渾身管線、繃帶、護甲纏身，氣若游絲如龜息，身體也千斤萬擔，沉之又沉，無法自己。背脊的重量壓得肺活量難伸展，翻身之不可得。因此不免想起那因求偶爭寵不幸鬥敗的雄龜，被掀翻在地腹部朝上，無可轉圜又無可戀，只能擒著萬般屈辱等死。 

如果以龜聯想，私淑的作家黃靈芝（黃天驥，號天囚，1928～2016），文思神邈與身形怪奇俱如靈龜。世家子弟的他富甲一方，琴棋書畫詩酒花，自幼樣樣講究。鍾情古玩奇珍，黃靈芝典藏的美物無數，偏愛所費不貲又歷史悠久的古印與各式拐杖。手杖收藏品味卓爾，最重柱頭雕工，用料特別講究，沉香象牙玳瑁不一而足。

英氣勃發入大學，未久不幸染上肺癆，恐來日無多，於是輟學寄情筆耕。不想養尊處優，換得耆壽，只不過越是進入暮年，他那讓桿菌侵蝕了的背，益發佝僂如龜殼。不知是否自況身形與息氣，他生時好養龜，身價不斐的龜大小不一，陸龜、水龜不拘。黃桑無為而治放養，眾龜自去自來，數量始終數不清。鎮日屋裡廊下庭院角落四處去尋龜蹤，竟成了他晚年自得其樂的獨特養生妙方。 難怪他寫〈龜〉如此奇趣：

龜四腳朝天，有點不好意思／動作慢吞吞，愈加不好意思／我等乃龜，任誰都是！

黃靈芝的小說清奇，頗見卡夫卡（Kranz Kafka, 1883-1924）寓言的況味，妙不可言。個人認為他短詩特好，深得俳句（Haiku）的逸趣，無怪乎他奉政綱子規為啟蒙老師。可惜畢生均以筆名「國江春菁」用日文寫作，台灣讀者往往緣慳一面，也往往為台灣文學所忽略。直到近幾年，終於才有了精采譯作結集付梓出版。

他寫生物的文字特別有一套，寫〈蟹〉、〈毛蟲〉、〈蟬〉、〈狗〉，時而稚氣真摯時而世故超現實，短句小說各有千秋，令人拍案叫絕，不過始終不脫自喻境遇並自我解嘲的旨趣。一如黃靈芝在日本松山領受俳句賞，躬身緩緩上台致詞時，笑稱自己是個鐘樓怪人，所以最適合沿途撿破爛；謙稱「曲疴仔仙」彎腰俯身，一路走來但求他人丟棄俳句，好讓他能拾人牙慧。

黃靈芝駝背恐怕足足有六、七十度，蹺疴如龜已是他留予後世的永恆形象。而烏龜匍匐前行的前肢，還有奮力蹬出每一步的內彎後腿，不由得教我想起辭世多年的外婆。藝術紀錄片《櫻之聲》裡，看黃明川導演在草山住處跟拍黃靈芝，見他上下攲斜陡峭的石梯，應付得十分吃力，那位移間的勉強，和我外祖母晚年的處境如出一轍。

時至如今年過半百，自己也是一把年紀，蝸居於無電梯的老舊範厝公寓，不得不日復一日與階梯搏鬥，因此幾乎三天兩頭想起望樓興嘆的外婆。彼時她不願服老卻又不得不服老的複雜心情，當初自詡能夠感同身受，如今方知遠非實情。非得等到年華老去的現在，才終於真正理解何謂力不從心，明白老之將至的窘境，原來時不我予，儘管再希望凡事自處，行動再難自如。

外婆生來就個頭嬌小，骨架纖盈，也曾青春豐盈的肉身，因為照料一大家子肌損蕭條。相夫教子劬勞大半生，隨著年事漸高她益發清癯，自我對外婆有記憶以來，她的身裁便已經單薄，當時她也不過半百年紀，卻活脫紙片人，即便意志頑強，心臟依然越老越不聽話。

先天不良又後天失調，外嬤的膝與髖關節，顯然已經大半生磨損殆盡，承載不住自身體重，小腿總是彎成O型，行走每一步都是折磨。可她還是拚命打直腰桿，自立自強自理生活。阿嬤初識我，正是我眼下的年紀，遺傳了她的獨立堅強，卻也繼承了酥腰無力與下肢羸弱。每每回年紀相仿的範厝老公寓，望著又窄又暗的樓梯，真覺得那無窮無盡的苦行好比薛西弗斯（Sisyphus）。上樓舉步維艱，下樓關節格格作響，屢屢彷彿與其同行，聽見她深深嘆口氣後緩緩拾階而上，上樓去像得花一輩子般漫長。

有回搭高鐵到終點站下車，一如往常隨著人流簇擁，忙不迭地趕搭長長的手扶梯出站。在耽擱半秒鐘也迫不及待的人潮當中，一眼瞥見了一位獨行踽踽的老婦尷尬異常。老太太頂上斑白，髮絲稀薄得透著光，身上穿著長度過膝的碎花印染直筒布衫，顯然大了一號，套上樣式過時卻典雅得體的豆沙色棉線針織外套，反襯出她清瘦的身型更加孱弱。深陷洶湧人群中的她動輒得咎，猶豫不決的神色動作，好比外婆的背影。

偏偏疾行如風的過客無心，無視先來後到的規矩與長幼有序的倫理，因為無心讓步，罔顧其行動遲緩裹足難前，更無感於老婆婆陷身冷感眾生的栖栖惶惶。排隊等待的我，見證了始終沒有任何人願意停住腳步謙讓，以至於老人家只得不斷側身被迫借過，縱容摩肩接踵的人一再搶道快行，捷足先登箭步揚長而去，沒有絲毫戀棧，遑論感謝。而怯弱的她，因此總跨不上比她舉足速度還要變換迅速的電動台階。

到底還是看不下去這樣的無情，忍不住箭步衝上前去插隊螳臂擋車，不顧青白眼怒視和言語侮慢，硬是阻斷前仆後繼的人龍讓出空間，讓受盡委屈的婆婆，以自己的步調踏上扶搖直上的梯間。不意她先是轉向欠身對大家鞠了一個大躬說：「見笑了」，這才轉身提腿上台階。

該怪的是扶梯速度太慢、階梯太長還是仰望視角不夠斜，噙住的盈眶熱淚，終究瞬間決堤，灑態地止不住簌簌落下，一路飆淚飆上了小黃。淡色上衣的胸口，因此斑駁狼藉了起來，一如老太太小腿上瘢痕密布的老人斑，斑斑都是說不分明的抑鬱和數不盡的糾結。

大家閨秀長女出身的阿嬤，永遠恬卒卒，套句閩南俗話說：甸得像鱉。阿嬤教養和修養皆優極，面對一切，再擔心再開心，一樣淡然處之。心上是喜是優，再快意再歡愉、再痛再苦，從來不會形於色。相對於背始終打不直的外祖母，內祖母則總是抬頭挺胸很神氣。

昔時家裡奶奶養的龜背芋長得茂盛無比，終年欣然常綠。又稱為龜背竹、鳳梨蕉、蓬萊蕉的龜背芋，我們家喚作電信蘭。幼時很長一段時間，以為是電扇蘭，因為那葉片像蒲扇又會漏風。電信蘭是奶奶園藝的驕傲，拿著海綿沾上稀釋的蛋白水，時時勤拂拭，仔仔細細一片片耐心塗抹，永保葉片油油亮亮，打蠟一般光可鑑人。

蛋白是愛美的奶奶的養顏聖品，活到百歲年老，她臉上果真沒黑斑。依樣為心愛的植物美容，也是一絕。看來富泰雍容的奶奶，歷經戰事與人事倥傯，從台灣島攜子女北上滿洲再偕之返回葫蘆墩，衛護家業枝葉繁茂，那能耐可比移植自拉美的龜背芋。都說養什麼像什麼，龜背芋性喜溫暖潮濕，可也耐陰、耐陽、耐旱。

父系祖籍廣東蕉嶺，中過舉的曾祖父，行漢醫、興漢學在豐原。生壙則築在石岡，當時櫟社文人不時以詩會友，誓師也在此，還因此留下台灣文學史上著名的一幀經典合照。奶奶是東勢人，有客家血統，卻從不講客家話。我們喊曾祖教阿爹、祖母為阿奶，明明是客庄遺緒。奶奶從不講客語，但對客家米食特別獨鍾，尤其鳳片龜。

一生幾度大起大落的爺爺，因患肺氣腫早逝，從此大人指派我陪奶奶睡。她也因此最愛管教不時隨侍在側的我，疼歸疼，照樣會打會罵，嚴管嚴教我她自己學來的一套大道世理。直到長大了才知道，文盲的奶奶超自信，旺聲的諄諄教誨，間或有人生灼見，但不盡然全是真知，所以只能當趣味參考，不能盡信。

譬如問她過敏兒大弟發哮喘時，為何她會說是「起蝦龜」？她嚴正地回答，那是因為我弟雞胸，氣喘發作弓起的背，揾龜得像海老又像龜。我還作怪問她那為何不說是像貓？隔壁緊鄰公家宿舍，鄰居嗜睡的老貓打呼，呼嚕呼嚕像呱呱壺，隔著圍牆都聽得一清二楚；一給嚇醒立馬倒彈三尺，那背弓得可是比咱家池子裡養的老烏龜厲害。

問她作餅製粿賣壽桃卻不賣麵龜的那家餅舖子，為什麼偏偏叫「龜記」。她偏頭想想，正色說道，那是因為師傅學和菓子出身，而菓子又和龜記諧音。隔兩天還惦記著補充說，老闆那灣生的太太愛穿和服，背上老是背著一只龜包袱。

日前中秋收受禮盒，其中有份來自龜記茗品，標榜的就是他們揉製的茶，菓子香濃郁。霎時恍然大悟，驚覺該不會誤會了奶奶整整一輩子。當時的她何其認真，未曾搞笑並未胡謅，絕對無意敷衍打發我這以好問出名的小屁孩，原來回答的完全是正解。

關於龜的這些人與那些事，未嘗隨過去遠去而淡出淡忘，回聲漸虛漸悄，反倒是隨著歲月積累，益發有形有色，有滋有味，有情有美。