王幼華甫出版的最新作品《憂鬱的貓太郎》，比以往的小說輕巧詼諧許多，小說主角太郎是一隻年邁多病的貓咪，牠雖是恆昌雜貨店第六代家貓，卻擁有隨興出入的自由。慵懶的牠，最喜歡在福康街上溜達和散步，冷觀狗貓大戰，看盡人間冷暖，作者選取貓眼看人間的視角，顯然別有用心。讀者發現，透過太郎的貓言貓語，人們依存的人間竟處處充滿傾斜和荒謬的亂象。113則的篇目看起來隨興散漫，不少情節卻能環環相扣，可見伏線和醞釀的痕跡，讀者聆聽著病弱懶散的太郎，總是用嘲諷又搞笑的口吻，細數福康街的種種軼事，彷彿低吟著：我記得⋯⋯，我記得⋯⋯，讀者越來越投入，彷彿跟著牠的腳步走遍老街的各個角落，從太子公園晃到左街右街上街下街、蕭王爺宮、嘉陽公寓、興立電子廠拐到市鎮街道，又竊聽了不少人間瑣事。

夏目漱石同名小說《我是貓》，突顯人在貓咪的眼中，荒誕可笑的模樣而深入人心，王幼華也以貓言貓語探訪動物內在奇幻世界，並加以發揚光大。太郎與牠的貓朋友閒聊八卦，品評人類言行，出現不少令人莞爾的金句，例如： 「人的頭腦有缺陷， 不像我們那麼完整」、「他們相信的東西，貓都不相信」、「人類自以為是主人，其實不過是我們的奴僕」、「吃肉的都會吃同類」、「這個世界是假的」、「這世界真可怕，我有點不舒服」等，多少拆解了人類中心主義自以為是的執迷、狂妄和殘忍行徑。更多時候，作者展現貓咪與人類的生活並沒有太大的不同，也讓貓咪的對話保留了曖昧性和模糊性，比如「不想衝撞嗎，不想革命嗎」、「衝撞的很快被衝撞，革命的很快被革命」、「推翻的，很快被其他推翻」。無論套用在貓輩或人類的處境上，都有三分道理；「所有活著的人類跟貓一樣是可憐蟲，但他們又覺得自己很偉大」，都說明了大小動物的盲動與無明。

小說中的貓言貓語充滿話語機鋒，舉重若輕，亦積極探觸當代社會難以解決的問題。太郎喜歡跟貓伴天南地北亂聊，也喜歡偷聽人們的私房低語。牠們發現，人類實在太奇怪了：人們以電子輓聯取代了有溫度的人情哀悼，人類不生不養不拜，傳統的倫理道德慢慢淪落；人們跟寵物越來越親暱，卻跟家人從此疏離；人的孤獨死與動物的孤老是一樣的，人們失去一起豪飲的酒友；貓咪如人類，忙著進行上街下街的比鬥和爭權；三角戀的爭執無解，最後演變為一場惡意縱火；歷經多個縣長主政，付出的公帑難以估量，未蓋好的紅面媽祖大神像依舊是座廢墟⋯⋯。透過貓咪眼光，總能看出許多荒謬的情境，讓人覺得特別諷刺。

王幼華顯然無心延續傑克倫敦（ J a c kLondon）動物寓言小說的抵抗強權、從不低頭，如此勵志積極的正面形象，不再賦予主角勇猛健壯的英雄氣概，而是「反英雄式」地呈現太郎衰老、邋遢、混亂、毫無作為的人生。太郎是一隻有靈性、具有獨立思想的貓咪。牠總是苦嘗孤獨的況味，陷於無盡的自省與煩惱；身體上增生的腫瘤，使牠心情低落，甚至想到自殺。在惶惑罹癌的過程中，牠逼問自己，如果生命剩下三個月，應該怎麼過呢？一隻貓咪終於對自身的存在，發出了最深切的提問。作者將太郎形塑成貓界知識分子，將覺醒者經世致用的包袱馱在身上，牠痛恨自己的一無是處，只能過著自我解嘲的庸俗生活。作者的神來一筆，將自我解嘲與嘲諷美學貫穿於小說首尾，轉化成對於人類社會的逆耳忠言。

讀者始終擔心太郎病情的發展，還好虛驚一場。人們看見獨居病弱的阿丁伯如此疼愛太郎，願意接受現代醫學的建議，曾盤算花大錢照顧太郎，不禁讓讀者感嘆，這個時代的寵物，真是太幸福了。這真的是有史以來，貓咪最幸福的時代嗎？太郎可不這樣想。家貓失去求生的能力，得依靠人類存活，「貓是利己的商人」，壓抑自己的天性，更被現代城市生活模式所馴養、改造，成為易繁殖、吃很少、壽命長、體味淡的新型貓咪，才能成為最適合陪伴人類的現代社會寵物寶貝。習於豢養的貓咪不是天生的，而是後天形成的，是被社會力量集體規訓所塑造出來的寵物。太郎一針見血地破解迷思，在人類管控不到的地方，才是動物最真實、最原始、最自在的樣貌。多數被豢養的貓咪，生不自由，死也不得好死，因人類用針灸、按摩、義肢和輪椅繼續維持了牠們的生命。

時常，貓咪在七嘴八舌之後，帶來啼笑皆非的感悟：「人生很快」，怎不令人怵目驚心。是啊，不論曾風神的貓咪或是曾叱吒風雲的人們，人生真的很短暫。到底要怎麼活呢？打算要進忠烈祠，還是成為自己的主人？貓咪不是人類的奴隸，要怎樣為家庭付出？原來貓也可以選擇自己的人生。王幼華筆下的這些貓咪，每一隻都具有獨特的性格，也走出了不一樣的人生。牠們享有家貓的安逸，又有流浪貓的自由，逡巡於家屋和老街，漫步在屋頂和廟簷，旁觀人類時常上演的悲喜劇，有獨特的個性，又像全然聽得懂人話，牠們才是人間的漫遊者（Flâneur）。

這一群無所事事、遊移不定的貓咪，在漫遊的過程中，目睹逐漸消失的日式舊城鎮，旋即蓋起商業大樓，幾乎覆蓋曾經殖民的痕跡，以輕巧的身體迴旋在牠們熟悉又陌生的街道上，誕生了新世紀的貓寓言。像太郎這樣的「漫遊者」，精神上完全承襲波特萊爾（Baudelaire）的身體移動學，在此時此刻的時空中，「貓輩中人」的漫遊者，帶來城市第一手報告，每一個探尋都捎來一段關於時空的記憶。

某種程度，《憂鬱的貓太郎》的內蘊是貼合「小說家者流，蓋出於稗官」的精神。小說中的種種軼事趣聞或八卦傳奇，消息都來自於福康街的居民和貓族，牠們或他們總是興高采烈地談起潘主任的買官和溫小姐的三角糾紛、神將和瑪沙王者之巔的對決、董仔與服飾店老闆的認親官司、編織貓繪聲繪影描述書店老闆涉入爆炸案等事蹟。但這群時常遊蕩於家屋與老街的漫遊者最清楚，老街的樣貌逐漸在改變當中，當遊客越來越多，當商業利益進駐老街巷弄，人心變異，今非昔比的感嘆會越來越多，也讓太郎的心，漸漸沉重了起來。

四十多年來，王幼華始終丟不開知識分子的精神包袱與歷史負擔，兀自維持一種清醒姿態。他透過渾厚深沉的筆觸，探觸台灣因殖民歷史、族群、政治、宗教與文化矛盾帶來的亂象，聚焦刻畫變動島嶼的精神面貌，透過《兩鎮演談》、《廣澤地》、《土地與靈魂》、《騷動的島》等追問處於新舊夾縫的島嶼，如何在變動中找尋自己的定位？這樣的探索心靈，在《憂鬱的貓太郎》已轉化成伏流暗湧，不再成為主旋律。小說中的人物從太子公園和石頭等遺跡，認定曾造訪福康街的是福安康還是嘉慶君？無論誤信嘉慶皇帝曾遊歷台灣，或認定福康安來台平定林爽文之亂，這些爭論與歧見，都迂迴折射了人們對國族情緣和認同鍛造的種種想像和投射。王幼華無心將小說發展成像喬治．歐威爾（George Orwell）政治味十足的《動物農莊》，不以動物隱喻政治處境，只輕描淡寫地寫下不同政治時期留下的紀念物或痕跡，以正視它的方式重現，也讓人貓共存的世界，有了歷史的縱深和時空的感懷，得以回望牠們的所來之處。就像太郎說的：「福康街曾經出現過很多人，很多貓，發生很多事，這些大部分都消失了，沒有幾個人記得。⋯⋯我能記得的，就是眼前的這些罷了。」原來，貓咪的絮語與呢喃，都是為了抵抗時間的消逝。