畫師畫的詩——我讀王文萱的《竹久夢二》

2022-06-02
作家
高大威
關鍵字
活動攝影

夢二抒發了一個時代的情懷,在順應個人愛好的同時表達了日本的旅愁和哀感。─川端康成

竹久夢二(1884∼1934)本名竹久茂次郎,是日本大正浪漫時期的畫家,有「大正浮世繪師」之稱。他的作品兼含了古典東洋與現代西洋的情調,呈現了混血的靈性與氛圍,他在寫實的框架裡注入了寫意的靈魂,誠如豐子愷所說,夢二畫作的構圖、形體是西洋的,畫趣、筆法則是東洋的。夢二留下了大量的美人畫,那若有所思的神情會讓人連結到義大利莫迪里亞尼(Amedeo Modigliani, 1884-1920)畫的女子肖像,唯後者所畫的人物多半面朝畫者,夢二的則大多採取了旁觀的視角,表現的不僅是人,更是特定生活脈絡裡的人,從中,我們窺見了種種人間情愫。

夢二從小愛畫畫,二十來歲時,拜訪洋畫家岡田三郎助(1869∼1939),對方認為他不適合接受正規的美術教育,應該走自己的路,另有一說是藤島武二(1867∼1943)鼓勵他以自己的風格放手去畫;日後,夢二果然仗著自學,在主流外走出了一條獨特的道路。他在世不滿五十年,完成的作品數量卻相當可觀,夢二身逢日本近代大眾文化興起,所以作品的門類多樣,有:封面、刊頭、插畫、包裝、廣告,以及信封、信紙、明信片、紙傘、浴衣等文創品,乃至劇場的布景設計,味道略似畫了很多海報的法國後印象派畫家羅特列克(Henri de Toulouse-Lautrec, 1864-1901),兩個人的作品都具有濃濃的裝飾趣味,夢二表現的幽然情韻則更深。

在大眾雜誌上也常出現夢二的美術作品,其中,國際情報社發行的《婦人畫報》在日本尤其受到歡迎,極具影響力,它的許多封面和插畫即出於夢二的手筆,此外,許多書籍的裝幀也來自夢二,風格浪漫、雅緻,繽紛多彩而染
有摩登的俗世風情,即在今日,仍然散發著不褪的魅力。他擅畫女子,與浮世繪傳統的表現不同,他畫的女子眼睛大,睫毛長,手、足也大,試取小村雪岱(1887∼1940)的和服女子畫去對照,後者畫的眼睛細,不見睫毛,手、足也明顯柔細纖小;然而所謂「夢二式美人」的特質更在其神韻、姿態—女子有所思中流露出特有的惆悵、憂鬱、哀愁、感傷、牽縈。

夢二曾在東京日本橋區開了一間「港屋繪草紙店」,類於今天的文創小鋪,店內販物由夢二設計,經營則交給了妻子岸他萬喜。夢二在應用美術領域有豐富的作品,這與純粹掛在美術館裡的美術作品不同,美術館是雅好丹青的人主動去的,有如專程去參與一場美感的朝聖之旅,應用美術則現身於日常生活的現場,是邂逅式的,與人相遇在尋常日子裡不經意的時刻,它本身帶有應用性質,所以擴及的場域更大,可以說,它主動把美情詩意推送到了大眾跟前,有句廣告詞說:「整個城市都是我的咖啡館。」套用這個句式,繁多的應用美術品則使得「整個城市都是我的美術館」,夢二於此貢獻良多, 並應驗了短歌詩人土岐善麻(1885∼1980)所說:「竹久君的藝術將活在歷史之中。」夢二把捕捉到的各樣浮世風貌描繪在不同載體,在古典的抒情旋律裡吟唱出現代的歌詞,那麼,觀畫的人不僅在端詳作品,其本身也是讓人端詳的對象,彷彿卞之琳〈斷章〉中的那兩句詩—「明月裝飾了你的窗子,你裝飾了別人的夢」。夢二的畫境恍若夢境,善於捕捉感覺,並將稍縱即逝的感覺以定格方式呈現,他曾說:「在繪畫上,除去情緒,我們沒有可相信的了,⋯⋯所謂情緒,是指我們內在生活的感覺。」夢境裡全是來自真實生活中的材料,卻用纖細的詩法重新建構了。

除了繪畫及平面設計,他也創作了大量的文學作品,童詩、童話、童劇、詩歌、散文、小說都有,他的創作能量旺盛。夢二原本想當個詩人,卻與畫筆結緣更深,原因如其所言—「詩稿無法取代麵包」,在生活的應用層面,畫筆更易於營生。他說自己其實是用繪畫的方式來作詩,他的畫作確實如一首用線條、色彩織成的抒情詩,看夢二的畫,「如同讀一首絕詩一樣,餘味無窮」,他的畫乃是「無聲之詩」,豐子愷說的對。

豐子愷與夢二作品的接觸可追溯到1921年,那時,豐子愷在日本學畫,一天,於東京的舊書攤上看見一冊《夢二畫集.春之卷》,裡面的速寫讓他看得出神,「不僅以造型的美感動我的眼,又以詩的意味感動我的心」—豐子愷如是表白,他針對夢二的〈Classmate〉說道:「因為這頁上寥寥數筆的畫,使我痛切地感到社會的怪相與人世的悲哀。」豐子愷共鳴特別強烈的是夢二的社會諷刺之作,後來的「子愷漫畫」,其表現形式乃至蘊含的人道主義精神明顯來自這裡。豐子愷在日本了僅待了十個月,這偶然的緣分則影響了豐子愷的一生。

台灣是夢二一生最後的出訪之地,1933年,他受邀來台舉行個展,並發表了至少兩場演講,也為《台灣日日新報》寫了兩篇文章,十多天後返日,翌年病逝。八十年後,王文萱從台灣負笈東瀛,參加了「夢二研究會」,後來更以「竹久夢二的人偶製作活動」為研究主題取得了京都大學的博士學位,從一名粉絲而晉級為名副其實的竹久夢二專家,她寫了這本《竹久夢二:日本大正浪漫代言人與形塑日系美學的「夢二式藝術」》,也積極參與策畫了竹久夢二在台灣的特展,台灣與夢二遂而再續前緣。竹久夢二的美感世界,值得每一代的台灣人造訪。