緬甸，座座金塔遍布的國度，卻長年籠罩在極權永夜。歷史命運多舛的緬甸，好不容易在二次世界大戰後，結束長達半世紀被英國殖民的命運而獨立；旋即在1962年被軍政府凍結憲法，開啟40年的獨裁統治。1974年出生的女詩人潘朵拉，正是在這充滿言論思想禁錮中成長的一代。《和平正跨坐在我們的肩上》這本詩集收錄她2007年至2021年的作品，見證政府對人民各種不合理待遇，以及對抗議民眾的血腥鎮壓。而後迎來初次政黨輪替，還未等到民主成熟，軍政府再次政變，最新的詩作竟像時空膠囊，記錄下緬甸歷史進程倒反的一刻。誠如2007年因番紅花革命被捕入獄的緬甸詩人尼朋樂（Nay Phone Latt）所言：「我們現在自由了，但不確定我們是否安全。」（註一）2012年他被特赦，該年緬甸廢除出版審查，卻並不意味著在這個國度裡言論從此自由。因此，充滿隱喻象徵的詩，便成為知識分子得以藏身發聲的堡壘。
潘朵拉說：「一個不自由的社會箝制得了人身，卻禁箍不了充滿創意的靈魂。」（註二）詩人的敏感，讓她無法忽視家鄉人民正受苦，政治環境嚴峻也使她深知「語言」的危險。文學以擦邊球形式的發聲，相對現實的具體苦毒，又顯得蒼白無力。她2007年在新加坡發表〈我搞不定的這件衣服〉一詩寫：「因為頻繁的變更顏色花色／使得我所擁有的成了擁有我者」、「說起來 這衣服很可能是用詞彙組成的／當詞彙們有點難時／難的詞也就混在一起了」、「當我的衣服習慣我之後／它反而做起評論來了」，這首詩呈現詩人對作品的反身性思考，表面說衣服主宰人的喜好，人被物質所掌控；實際上暗喻高壓環境下的文字獄，他人對作品的解釋，可能對作者造成反噬的人身危險。這首詩寫在尼朋樂入獄那年，詩對詩人造成落入他人言詮的危險處境，不言而喻。
然則，無法直抒胸臆的詩，在詩人眼裡已苦澀變質。潘朵拉在〈當了二十年的詩人以後〉裡，不免質疑：「你的詩／已經不再像詩 知道嗎？」，接著寫下：「當樹葉的搖擺，已無法讓你天真地歡笑時／你已不再是二十年前的你了／就在你致力於改變這個制度的同時／這個時代已經在許許多多方面改變了你。／你是恐怖分子／你是環境保護者／你是政治評論員／你是印象主義者／你是存在主義／你是無神論者。／你寫的每一段詩／都狠狠地打在你的臉上。」每句針砭時事、談論哲學、思想藝術的言論，在現實中看似無用武之地而顯得反諷，凸顯知識分子面對現實的無奈。
但潘朵拉並未因此放棄文人的利器，她透過另一首詩，透析威權話語背後愚弄人民的本質。〈射擊蝸牛的發射器〉描述政府回應緬甸女孩們被廉價販賣到中國等問題，總統以一句「射擊蝸牛的發射器」來四兩撥千斤。潘朵拉透過詩回應：「這樣的敘述太漂亮了，修辭用得恰當到令我目瞪口呆。」、「如果百姓們對僅僅使用射擊蝸牛的發射器而做諸多批評指責，或許說這樣的批評太過分的說法，可能是正確的呢？」、「這個特殊新奇的詞彙 有可能是用來轉移百姓們的焦點？」、「或許 詞彙、詩歌被濫用了？」上述詩作並置，顯見潘朵拉不僅意識到詩語言在多重指涉中有自我創造，或被他人詮釋的空間；更在思考，如何以子之矛攻子之盾，語言修辭當然可用來戳破當局謊言，打開批判視野。這也是譯者李淑在詩集序裡提到的，潘朵拉詩歌的「後現代」意識，不僅表現在詩句語序結構的斷裂形式上，思想上也承繼著後現代文學對政治權威的反抗意識。
在這個脈絡下，潘朵拉的詩，就象徵著緬甸人民的希望。在緬甸仍有審查制度時，人在新加坡的她，選擇以直白的話語回應家鄉文人遭遇的變故。〈口占詩〉為尼朋樂而寫，也為緬甸的未來而寫：「小心翼翼地口占吟誦／看著牆壁時口占吟誦／望著天花板時口占吟誦／吃著粗糙的米飯時口占吟誦」；獄中沒有紙筆，詩人仍用口占、記誦的方式，創作並記錄他的詩作，待親友來探視時，將作品以口傳形式帶出監獄。「你的記憶將會龜裂／你能夠仰賴的唯有你的心／當你再也無力收藏之時／將那些事情／口占傳遞給我們／口占傳遞給下一代人。」深刻傳達詩人絕境中執意發聲的信念。被視為緬甸現代詩先驅的詩人昂稱，也曾在獄中度過默記詩作的時期，從未因此停止創作的他說：「能夠熬過獨裁政治，熬過如此糟糕的時代，本身就是一首詩。」（註三）對潘朵拉來說，自由死去的時候，思想不能隨之消散，必須透過詩，來傳遞一些什麼。比如〈我買了之後尚未吃的一片麵包之傲慢〉以一句「這個狂妄的傢伙又怎麼會曉得呢？」直指緬甸軍政府在納吉斯風災後拒絕國際物資援助的傲慢。她也在〈多少愚眛〉這首詩裡，以1988年緬甸的獨裁者尼溫（Nay Win）威脅抗議學生的話：「槍是不會對空開的，會對準人群」為背景，記憶和平示威最終以血腥鎮壓的歷史，提醒著人們：「曾以為不會對空開槍 不太可能是真的／曾以為怨恨軍政府的人不希望他們的兒子們／成為將領／曾以為所有的法官都是公正人士／曾以為／緬甸的體育即將征服世界／在千禧年裡所有人都會健康／沒任何人可以在法律之上」，這些天真的「以為」，後來都變成「愚昧」，在威權政府掌權凍結憲法後，界線一一失守。
歷史永遠以最嘲諷的姿態回頭，或許潘朵拉未曾預料，歷經一次政黨輪替的緬甸，很快又回到軍政府手中。使她必須在2021年寫下〈苗堆堆凱〉，紀念軍事政變中首位犧牲的少女。19歲的苗堆堆凱（Mya Thwate Thwate Khaing）被警方實彈射中頭部身亡。詩裡寫著：「瞄準擊中的／不是頭／而是心／在文明的心上／釘上了好多苦澀的荊棘。」人權倏忽倒退的緬甸，眼前的民主文明之路更顯崎嶇。可人們未曾放棄，「比期待還堅定的信心／春天慢慢的成熟了／彩色的花朵們使盡全力的抬起頭來了。／一眼望去那陽光下／凋零的一枚花苞背後／在苦澀的荊棘叢中／是正在受粉的花海。」苗堆堆凱年輕的靈魂像花粉散布，黑暗中人們懷抱信心，等待來者覺醒，攜來政治之春。如同她在〈書信〉寫到：「錯置了一生的／希望」，她仍堅持「將自己所剩餘的力量全部給它燃燒了進去」，如此用力地活著。持續在詩中吶喊：「我們當然還想繼續／我們當然還想繼續生活／我們當然還想繼續活下去／帶著有系統地犯錯的錯誤制度所遺留下來的那些笑話（〈那些往事〉）」，以不否認歷史創傷的態度，堅毅樂觀的存活。
潘朵拉在〈一種剝法〉裡，漂亮的用女人剝皮和佛陀捨身的神話，隱喻緬甸這片受苦卻能無盡重生的溫厚土地，使人印象深刻。這首詩描述一個女子每天必須把自己的皮膚，親手剝下，讓慾望無窮的男人們前來吸血。她每死過一次，就再度重生，等待下一個為剝皮前來的人。在這樣看似絕望無盡的痛苦間，最後「傳來佛陀八大勝利的曲子。」在潘朵拉的詩裡，緬甸如佛陀慈悲，承受著嗜血慾望者的無盡苦毒，但她仍堅信未來如神話，佛陀終究會迎來明亮的勝利。而「一切耕種均遭逢蟲害的這時節」，滿山遍野的紫丁香將勇於綻放。（註四）這是詩人透過詩，對緬甸寄予最深的愛與希望。
註一：特．洛姆，柯琳．馮．艾禾拉特，欽昂埃著，罕麗姝、廖珮杏譯，《緬甸詩人的故事書》，頁89。
註二：同前註，頁88。
註三：同前註，頁57。
註四：出自潘朵拉詩〈旋風吹起〉「就連記憶力已如灑滿地的散沙／綠枝斷折之處卻還有絲連／紫丁香色的花兒卻綻開了。」