法國思想家孟德斯鳩說過這樣的話：「生活中有三件重要的事情：第一件是吃。剩下的兩件我目前還未發現。」

這話多少有博人一粲的意味，但亦不無道理。吃是生之欲，不先顧好肚皮，事實上其它一切亦無法進行。過去，吃是困難的事，也是悲傷的事；饑荒年代，為了活下去，平民的慘況無需列舉。而有格調有品味的吃，似乎只能在文人雅士身上發生。一般人想也不敢想。難怪古人談吃的文字那樣少。迴避吃就像迴避性，兩者都與生存和生命延續有關。之不去觸碰，在一般百姓，是因爲能力：能夠吃的東西那樣少，對於「吃」缺乏眼界。而於知識分子，或可能是一種隱隱地慚愧：在普世皆饑的情況下，對入口食物挑三撿四，是明顯的不道德。雖然聖人也說過「食不厭精，膾不厭細」，且要求「割不正不食」。但並不是美食家的口吻，更像是對於吃這件事的規範：就算美食，也不宜大吃大喝，而料理食物，也要以虔敬之心切割得方方正正。而老子說「治大國，若烹小鮮」，莊子說「庖丁解牛」，也絕不是在談食物，而是藉食物談人生道理。

食物被純粹地只當做食物來談，是近代的事。那些被人類吃進肚子裡的，無論應不應該吃的：植物與動物，以及其他……總算回歸了原味。當我們談論食物的時候，談的就是食物，我們挑剔色香味的時候，說的是食物被人們「料理」後的樣態。我們談論食物，食物的好或食物的壞，食物的可愛，和食物的可憎；食物的誘人無法自拔，與食物的陷阱……終於，人類有了足夠的食物讓我們能夠把食物只當做食物，我們開始以舌尖來談，以味蕾來談，以對於五覺的供養來談，以及，是的，以對於情感的撫慰來談。

所以，焦桐的這本《為小情人做早餐》，在我看，就完全是掩人耳目的作品。雖然書名看上去像食譜，目錄看上去像食譜，內文也確實教授了料理方法。但真的不是食譜。若要定位，我想稱之為「另類」的回憶錄。

書裡的生活比食物多。喜樂悲歡比調味料多。在字裡行間逐漸「成長」的，不是作者的廚藝，而是歲月中的孩子。而變化的，也並非烹調食材的火候，反是情感由酸甜入苦辣的心路。作者用了很俏皮的書名，包裹的卻是淡淡的，近乎無力的悲傷。所有寫出來的，都早已發生過，且不可重現，唯剩與時日俱往的薄淡的餘味。而被記憶的，在記憶當下便已定格，凝固在歲月中，默默昭示了與現狀永遠睽隔。

作者是這樣的父親：從孩子初生便準備了禮物。物質層面，是為女兒們購置的出生酒。精神層面，是為女兒一字一句寫下的成長史。與其說這本書是作者的回憶，不如說是一個父親學習如何為人父的過程。不得不說，這位父親非常笨拙。孩子並沒有帶著說明書來臨，缺乏育兒手冊，做為父親，作者唯一在做的，就只是充滿驚奇，無限讚嘆的愛。對於孩子的無條件的欣賞，近乎癡迷的歡喜。實話說，這不是父親，而是粉絲。幾乎每一天，他都在「偶像」身上發現新的美好，以支持自己無盡的喜愛。而我個人的好奇是：究竟是偶像確實優秀因而得到粉絲的崇慕？還是粉絲的崇慕推動了偶像的優秀呢？

這種無條件的歡喜也呈現在另一個人身上。那就是作者用「焦妻」命名的亡妻。故人已渺，但名分永久固定。這位置無人可占據。那被紮紮實實填滿的焦妻的形象，很特別的，我覺得與作者做為父親的形象一致。至少我個人以為，焦妻對作者，也一樣是無限的歡喜和滿意。一般常用的形容是「情人眼裡出西施」。女兒是父親前世的情人，這概念作者已然用書名定案。而相守27年的婚姻中，依然保留著「情人」之眼，這是焦妻對待作者的態度。從最初把作者煎焦黑的小牛排吃下肚，還滿面笑容稱讚：「好吃。」就知道這個人不是妻子而是粉絲。她吃的不是食物，而是別的什麼。是這樣無條件的崇慕推動著作者進了廚房，練出一手好廚藝。而在〈牛郎意大利麵〉一文中，食物傳遞的是更為深沉的情感。在妻子的病況無力回天的時候，丈夫能做的，只是盡量做出妻子能夠吞嚥的料理。而妻子就吃下去。因爲明白。

法國導演尚皮耶‧居內拍過一部反戰影片《未婚妻的漫長等待》（Un long dimanche de fiançailles ）。故事內容是女主角遠赴戰場去尋找未婚夫的下落，而傳聞這個男人已經身亡。當女主角最終見到了未婚夫時，未婚夫失去記憶，完全不認得這個女人了。於是女主角在男人的身邊坐下來。「只是看著他。只是看著。只是看著。」

沒有比這三句話更能表達真愛本質的語言了。「只是看著。只是看著。」不要求什麼，也不等待什麼。只是與喜歡的人坐在一塊，便一切足夠。

而作者是這樣對待他的「小情人」的：只是看著。如同自己也曾經被如此對待：明白單只是活著，存在著，對於注視著自己的人，一切便已足夠。

在書中，愛與美食都在，都不曾被辜負。