吳岱穎猝逝，許多人錯愕，好好的，年紀輕輕的，不太能相信生命如此不可靠。6月21日，嘉芸轉發給我的消息是「岱穎老師已於6月19日睡夢中辭世」；育虹傳LINE「一個多月前還和他在台南一起等高鐵，聊天，看著他吃便當……」；性傑證實「無常迅速，他是在清晨因心因性休克導致心臟衰竭往生。」

性傑與他同住，是第一時間的「發現者」。性傑即時發表的追悼文，設想自己如一艘太空船，想念岱穎的時候，就能連通發現者飛行器，把記憶和思念發射到岱穎去到的宇宙深處──「橫越生死流轉之海，看盡彼岸花」，十分荒涼的描述，極其深摯。

《文訊》雜誌七月號卷首有一張岱穎的照片，清瘦，著深色衣服、黑框眼鏡，蓄有短鬚，很像一九三○年代民國的知識分子。

岱穎住的地方距我家居僅二百公尺，社區相毗鄰，共用一個便利商店，怪的是六年來我們卻從未在社區碰過面，彼此都少出沒吧。有一回在淡水街上的「1010湘」餐廳，餞別香港來台的黃子平教授，我約了宗翰、性傑、岱穎一道，席上岱穎不多言，但提及在社區看過我，我當下沒問是什麼情景，心想也許只是在高樓窗口張望到。

早年在花蓮參加陳黎策畫的太平洋詩歌節，我與岱穎同台過，聽他朗誦詩，並未深談；也曾受邀去他執教的建國高中評審文學獎，匆匆照面，也沒時間對話。感覺他不像性傑陽光開朗，總是冷看世態，忍耐自己的憤怨與憂傷。照說在台北市明星高中任教，日子安穩，應可稱心如意，但對心思敏銳、一切都求理想的岱穎，卻完全不是那一回事。讀岱穎最新詩集《群像‧代序》更能領略他的心情：長夜漫漫如何在時間的密室自囚，追索生活意義，生活既是花園，也是沒有出口的迷宮；白天也令他痛苦，早晨從淡水紅樹林開車到南海路，時常塞在龜行牛步的車陣裡，課堂上看見學生「耳朵長包皮一副憊懶樣子躲在世界一角，寫英文的寫英文，算數學的算數學，精神渙散的頻翻白眼，膽子大的用外套罩頭直接趴下，一不小心還漏出鼾聲」，只能告訴自己要習慣，要「苟且地活在生活常軌的裂隙裡」，「活在夢中的自己造出的夢裡」，且不斷質問自己「除了苟且老死，究竟能換到什麼？」難不成「必須放棄相信這世界上曾有過的偉大與崇高，美麗與滄桑？」

他成了他自己的囚徒，一位理想主義者，一位悲傷的詩人。

《群像‧代序》出版不久，我在趨勢教育基金會「遇見一首詩」的影音平台（video.trend.org）賞析了〈格瓦拉不思議〉一詩，那是開卷之作，描寫少年A在台北東區年輕的潮牌服飾店，買了一件胸前印有古巴革命領導人切‧格瓦拉頭像的外套，少年A看著Q版的切‧格瓦拉，「彷彿遇見了另一個自己」。這位古巴革命英雄原可享有榮華富貴的生活，卻為了拯救百姓的貧窮苦難，選擇進入叢林打游擊。詩題「不思議」是讚嘆不可思議，難以想像這一文化標誌的形成，同時表示切‧格瓦拉的精神非比尋常、難以企及。

我在賞析中說：

這首詩翻轉奇妙的手法見諸首尾兩節：切‧格瓦拉的頭像被印在少年A買下的衣服上，他不知道原來生命可以像衣服「這麼輕，這麼薄，這麼柔軟而順服」，他也不知道少年A穿的印有他頭像的這件衣服「將在未來的幾年內／一次次被投入洗衣機，反覆搓揉破碎／洗之又洗，曬之又曬」。岱穎這麼描寫，切‧格瓦拉的人生與少年A的人生就連結在一起了，無形中形成了隱喻。什麼隱喻？人一旦柔軟順服，必然捨棄了理想、放棄了革命；再者：理想經不得時間沖刷，許多年後，那個理想的icon也會消失吧。

作為老師的吳岱穎，藉這首詩與學生分享：年輕的熱情、理想與單純的愛，像一首纏綿的情歌，極其可貴！

去年（2020）春，「遇見一首詩」新增一個「詩人做什麼？」的單元，我首先想到的訪談詩人也是岱穎。3月20日在建中的紅樓走廊，聽岱穎談詩的聲音、寫作狀態、剝洋葱式的詩的閱讀。問他如何以自己的體驗，將心得傳授給學生？他說認識詩意最為關鍵，他舉了一個在紅樓詩社教社員玩的東西，以一罐瓶裝水為例，要學生看著不會發聲的，就在你眼前「定型」的這瓶水，看出隱藏於其中不斷運作的符號系統。岱穎說，創作者要剝開一層層遮蔽，或用一根思維的手指穿過去，點亮意識深處一盞一盞的小燈泡。他同時強調，寫作須能帶讀者發現問題，並使讀者參與問題的討論。

那一天除了訪問詩人老師，也訪問了紅樓詩社兩位高材生：王泓懿、陳其豐。兩位都具體分享了得自老師的啟發。過了數月，「台積電青年學生文學獎」揭曉時，我驚奇地發現，現代詩首獎及三獎得主，不正是春天在鏡頭前受訪，帶著一點靦覥感激岱穎老師指導的陳其豐和王泓懿？身為教師，再沒有比得天下英才而英才能知老師啟蒙的意義，更令人欣慰的了。多年來不斷地有少年詩人出自岱穎門下，以令人讚嘆的詩作，見證他的教學傳奇！岱穎為詩付出的心力，不單在幕前，也在幕後；他不僅完成自己，也造就別人。

驚聞岱穎遠去，近日我腦海常浮現他壓制住傲氣卻藏不住無奈憂鬱的臉孔，一個「取諸懷抱，晤言一室之內」的人，對生死悲歡、情隨事遷的感慨，一定特深吧！他曾經生過病，留有一輯病識詩，而我即使讀過那些陰鬱的詩，即使都與他相見了，竟沒多問問、多關心他的身體，也沒交談他揮之不去的厭俗心理。在這訊息躁動的時代，空言道路相近、心實相通，然而傳送溫暖竟不可得，豈不痛哉。

──2021年7月2日寫於紅樹林