我的父親出生在一個戰亂的年代，童年才剛結束，抗戰爆發，接著又是國共內戰，青春歲月幾乎都在苦難中度過。二十多歲時，一個人離鄉背井來到了台灣，兩岸阻隔，家鄉親人音訊全無，懷著思鄉之苦，形單影隻，過著簡樸的生活。中年娶妻之後，卻又不幸雙目失明，母親拋下我們父子，離家而去，縱使在孤單及黑暗中，父親仍一肩扛起責任，父兼母職，燒飯洗衣做家事，辛辛苦苦將我和哥哥養育成人，親情重如山，父愛深似海，這份恩情我永難報答！

父親熱愛文學，少年時就立志要成為一位作家，刻苦自修並學習寫作，從未懈怠，民國68年，父親因患白內障開刀，手術後卻又因視網膜病變，而成為了一位盲人，起初還能看見模糊的人影，之後視力逐漸惡化，到最後連光都看不到了。失明對父親來說無疑是個沉重的打擊，想到以後再也不能看書、寫作，不禁萬念俱灰。父親失明之後，幾乎足不出戶，收聽廣播成為主要的消遣，也是接收外界訊息的管道，有一回在廣播中，聽到某所學校為了讓孩童們體驗盲人的不便，要學生們戴上眼罩，在看不見的情況下摸索著前行、辨識物品，父親黯然的對我說：「這樣的學習體驗，用意雖然很好，卻無法真正體會到盲人的痛苦，因為體驗者心裡會想，只要拿下眼罩還能看得見，而對於失明的人來說，卻是永遠的黑暗。」

失明使父親遭逢了生命中的巨大挫折，但父親並不因此而向命運低頭！消沉了一段時日之後，得知清華大學盲友會有提供盲友們免費的有聲書出借服務，他開始借閱各類有聲書來聽，有聲書是由志工們朗讀書籍錄製而成，有些長篇小說，整套錄音帶甚至多達數十卷，聽完之後，將錄音帶放回專用的深色帆布袋中，到郵局窗口交遞即可寄回，父親曾經借閱過的有聲書相當多，大大彌補了失明後的無法閱讀之苦。

為了能夠繼續寫作，父親也花了很多心思來克服困難，他將空白的紙裁成32開大小，對齊疊起之後，右上角用鐵製的夾子固定起來，左手按在一條短尺上，右手用原子筆沿著短尺的邊緣在紙上書寫，一行寫完，便將尺向左移一些，繼續寫下一行，有時候短尺不小心碰掉了，到處摸不著，父親就用一條細繩，一頭繫在尺上，另一頭綁在鐵夾上，這樣一來，只要拉動細繩就能找到尺了。

因為看不見，書寫全憑感覺，有時候筆劃寫得過於緊湊或是鬆散，字就難以辨認，又或者用來定位的短尺移動的間隔不夠，兩行文字重疊，也會造成理解困難，遇上原子筆斷水或是油墨用盡的情況則更是惱人，絞盡腦汁寫了幾個小時，結果仍舊是一疊白紙，只在紙上留下了一行行的空白字痕，父親雖然無奈，也只得重新再寫。後來市面上有了一種油墨帶有香味的原子筆，當原子筆不再散發出香氣，便能得知墨水用盡，該換筆再寫，不過香味聞久了，還是容易誤判，最好的方法是在寫作前，要我和哥哥幫忙確認原子筆殘餘油墨的多寡、紙張的空白面是否朝上，父親笑稱這是例行的「安全檢查」。

後來父親逐漸改以錄音機來輔助創作，先將作品的構思一句一句錄下來，是為初稿；然後一台錄音機放初稿，另一台錄音機錄下需要修改或補充的地方；接著用第三台錄音機，將初稿和修改的部分整合起來，一句一句重錄，每進行一回修改，這樣的過程就要重複一次。父親對自己的作品要求很高，通常要從頭修改五、六回以上才會滿意，直到定稿之後，才將稿子書寫在紙上，由我或哥哥來抄寫、打字，父親陪在我們身旁放錄音帶，我們一邊聽著錄音帶，一邊看著文字稿對照，有聽不清楚或看不清楚的地方可以隨時和父親確認，待抄寫或打字完成，我們再將騰清的稿子錄音給父親聽，看看是否有抄錯或是需要補充修改的地方，就這樣，一部作品往往得耗費許多年才能完成。

「錄音機畢竟還是不方便，在稿紙上隨時可以增刪修改，錄音帶則一字增減不得，如果想找某個句子，還得從頭找起」，使用錄音機，雖然省去了每回修改都得重抄的麻煩，卻也經常會遇上一些狀況：有時候某卷錄音帶就是遍尋不著，或者不小心弄錯帶子，將完成的部分覆蓋掉了，有時錄的音質不好，自己都聽不懂，甚至還有一次，錄音機的電源線鬆脫，沒有啟動，父親一整晚的心血都白費了，只得重做。到了最近幾年，音響設備大多轉為數位，傳統的卡匣式錄音機僅存兩三種款式，而且品質欠佳，經常用不到兩個月就得送修，還常常會「咬」帶子，磁帶絞成一團，動彈不得，不得已只好剪斷磁帶，將錄音帶作廢，父親曾自嘲：「好比唐僧取經，路上經歷八十一難，我寫作出書，也要讓我遭遇許多難關」，不過生性樂觀的父親，總會往好的方面去想：「過去用鋼筆要沾墨水，太不方便了，後來發明了原子筆，剛好符合我的需要；或許再過若干年，錄音機也會被淘汰，正好我生在這個時代，失明還可以用錄音機來寫作。」

就這樣，父親失明後的34年間，也陸續完成並出版了不少著作，包括四部中長篇小說：《串場河傳》、《魯男子》、《野葡萄記》和《紅顏淚》，三本人生哲學方面的書：《新為我主義》、《孔子這樣說》和《老子這樣說》，以及論述類《梅遜談文學》，總計超過百萬字。

父親和我無話不談，是父子關係，也像是知心的老朋友，我喜歡找話題和父親閒聊，他也對許多新事物都有好奇心，願意試著去了解，當父親明白了現今電腦和網路的進步，不禁感嘆道：「如果我眼睛還看得到的話，一定要學習使用電腦來寫作，因為實在太便利了！」「網路如此便捷，想查什麼資料，動動手指頭就行了，用來做學問才好呢！」他也為時下許多沉迷手機和網路的年輕人擔憂：「科學技術的進步，也許帶來的是更多的害處。」

許多家族裡的親戚，以及文學界中熟識的老朋友，這些年都相繼的離去，父親的心中充滿著不捨和感慨，對於死亡這件事，父親早已看淡，豁達面對，他時常提醒我，說老年人的健康是假的，爸爸可能隨時會走，要我有心理準備，我雖然心裡明白，卻還賭氣似的對父親說：「如果您走了，那我也不想活了！」現在想起來，說這些不成熟的話，是因為我實在不懂該如何做好心理準備，我害怕失去父親，只想逃避現實，結果沒能讓父親安心，我真是不孝！

最後的這幾年，父親全心投入在新書的創作，常感嘆時間不等人，就怕這本書沒辦法完成，必須加緊努力寫，但父親已是將近一百歲的人了，他的身體狀況漸漸無法負荷寫作所需耗費的大量體力和精神，經常寫寫停停，卻仍堅持下去，在書桌前打瞌睡，他就將錄音機搬到床上，放在枕頭邊來做，甚至在最後住院的期間，父親和我說已經完成五分之四了，他還要回家繼續做！父親曾說希望能看到這本書出版，那就沒有遺憾了，可惜終究還是沒能趕上。我下定決心，要接續父親未完的部分，盡力將這本著作整理出書，以完成父親的遺願！

父親一生奉獻在文學創作上，寫作從來不求名、不求利，只為個人的興趣和理想，對他來說，精神層面的充實和滿足永遠大於物質方面的享受。父親寫書宣揚「為我」理想，自己也力行實踐：有守有為，不義之財不取，不法之事不為，與其浪費生命去追逐名利，還不如建立永恆的人生價值。他常說一個作家最重要的就是作品，作品流傳在世上，受到讀者的喜愛和欣賞，給人們感動或啟發，對社會產生影響，這就是不朽。

父親離我而去，我失去了一位疼愛我的老父親，少了一個知心的老朋友，往後的日子裡，我再也無法依偎在父親身旁，親親他的臉頰、和他談談話，想到這些，怎能不令我難過悲傷！父親的思想觀念、人格特質和價值觀，都深深影響著我，能做為他的兒子，陪伴侍奉在他身旁，我覺得我是世界上最有福氣的人。他對文學的熱情與執著，還有堅持到底的毅力和精神，讓許多人感動和敬佩，也是我一生最好的榜樣！