1980年元月7日，旅美18年的小說家陳若曦，應吳三連文藝基金會吳豐山之邀，返台訪問十天，而她真正回台主要原因是，她住在舊金山灣區的文化界朋友，共同寫了封信，要她回台設法見到蔣經國總統並為「美麗島事件」陳情，可見彼時文人在社會上確有些影響力。那也是小說家陳若曦生命的巔峰，她因《尹縣長》一書而成為家喻戶曉的名字。

1980年5月，詩人周夢蝶60歲，因胃出血住進榮民總醫院，他設在武昌街明星咖啡館樓下的書攤不得不結束營業。

1980年初，應鳳凰為「爾雅出版社」編《作家書目》第一輯，收106位作家；年尾又編《作家書目》第二輯，收146位作家，兩集合計，先後為352位文藝作家整理書目。這顯示，彼時文學出版有其穩定銷售量，出版社除了出版新書，還能為作家做一些其他服務。

1980年是變動極大的一年，「趨勢專家」詹宏志接受「爾雅」的邀請編選當年的「年度小說選」──《六十九年短篇小說選》，他的編序〈在我們的時代裡〉，點出六點預言式的提醒，經過了41年後的今天，幾乎一一「惡夢成真」……

1980年8月3日下午3時，《現代文學》雜誌，在南京東路再保大樓頂層舉行慶祝創刊20周年酒會，由白先勇、王文興、陳若曦、姚一葦、李歐梵等共同主持。慶祝茶會由《中國時報》人間副刊和《現代文學》雜誌社、遠景出版公司共同合辦。「五四」時代健將梁實秋和日據時代台灣文壇碩彥楊逵亦應邀出席，剛好陳若曦和叢甦從美國返台，導演胡金銓和新婚三年的鍾玲聯袂而至，出版新書《黑面慶仔》不久的洪醒夫則從台中趕至，還有柏楊、陳映真、瘂弦、尼洛、余紀忠等將近二百位藝文界人士，自四面八方同來向白先勇等創辦人祝賀，場面盛極一時，白先勇在致謝詞時說：「我每次回台灣，看到文學、藝術、音樂都有蓬勃發展，心裡很感動，我覺得台灣是個充滿希望的地方，我們的文學藝術在這裡生了根，即使我們分散各地，根還是永遠扎在這裡。」

好的壞的都發生在1980那一年，也是1980年，我最初的少年文學導師《自由青年》雜誌主編梅遜先生，面臨他生命裡最痛苦也最掙扎的一年──他的眼睛因白內障開刀，而後又因視網膜病變而失明，從此他的人生進入一片黑暗，文學、文學，他一輩子信奉的文學教突然全部失去意義，因為他無法再看任何一本書，包括他自己寫的書、編的書以及他長年以來一直編著的《自由青年》雜誌。

‧

梅遜原名楊品純，江蘇興化人，民國13（1924）年生，2021年6月21日往生，享年90有8。曾任《文藝創作》編輯，《自由青年》主編，大江出版社發行人。

1980年，梅遜剛踏入55歲，55歲幾乎是男人最美好的年歲，心智成熟，年輕時候辛苦的耕耘，進入人生的收穫期，梅遜先生也一樣，他在雜誌出版業打拚多年，結交了許多文藝界的朋友，也培育了許多圍在他四周愛好寫作的青少年朋友，由於他編的《自由青年》雜誌，創辦於1950年，是台灣克難年代就出版的老牌雜誌，大量刊登文藝創作，是當年許多年輕人最熱衷投稿的園地，六○年代初期，我就開始在《自由青年》發表習作，先後認識文友，像桑品載、古橋、林懷民、季季、黃海等，而蔣芸、劉靜娟、丘秀芷、邵僴……彼時旭日東昇崢嶸頭角的眾多青年作家也都在《自由青年》上寫稿，1963年梅遜先生成立大江出版社，並在1968年出版一部557頁的大部頭介紹80位作家的書——《作家群像》，最初就是《自由青年》上的一個專欄，對於上個世紀六O年代的文壇，都是盛事和美談！

而梅遜先生除了編書、編雜誌，自己也是熱愛寫作之人，民國56年就在商務印書館出版短篇小說《無弦琴》，次年，由大江出版社出版散文集《故鄉與童年》。

由於梅遜記憶中一直過著戰亂的生活，飽嘗流離的痛苦，對於童年平凡卻無憂無慮的日子，特別懷念，童年結束，自此患難開始……幸虧來台後結識許多文友，談文論藝的世界讓他彷彿重生。

那些年，他設在台北市昆明街49號樓上的《自由青年》編輯室經常是許多文友的聚集地，魏子雲、蔡丹治、宋瑞、陳克環、廖清秀、何恭上、季薇、王家誠、趙雲、林懷民、季季，我也經常擠在其中，那真是美好的記憶，文人和文人都相處融洽。

梅遜先生總是樂於助人，除了為青少年修改稿件，總設法讓其刊出，1970年，他還義務為鍾理和整理作品，出版《鍾理和短篇小說集》（大江叢書之十三），讓貧困中的鍾平妹多一筆意外收入；而我夢想編的「年度小說選」眼看第一集《五十七年短篇小說選》銷售不理想，他立即協助我，讓我在大江出版社繼續出版「五十八年」和「五十九年」的「年度小說選」……。

儘管梅遜先生外表看起來有些木訥，腦筋卻極其聰明，他對文字的結構有獨到的見解和研究，早在1957年秋天，他就自創一種「字基檢字法」，並於1963年編成《梅遜字典》出版。曾經也引起許多人的學習，大家用他的方法，快速的就能找到自己想認識的字意和字音。

可惜55歲那年，先是重聽，接著失明，大好人生，突然跌入深淵，那時他新婚不久，育有二子，都未成年，老大7歲，老二6歲，茫茫人海，梅遜先生想要悲傷，卻連悲傷的權力也沒有，此時，他突然醒悟什麼都不重要了。重要的是如何讓自己和兩個孩子活下去，因為他新婚不久的年輕妻子不耐沒有希望的日子，她已經離家出走了。家，兩個孩子的家，梅遜深知必須靠他撫養，於是雖然眼睛失明，他仍然背著孩子，在黑暗中摸索著洗菜炒菜煮飯，日子，只要你肯熬，還是能熬過去的。

不但如此，在最多災多難的兩年裡，他仍然不忘自己的初心，繼《梅遜字典》之後，他又完成了工具書《常見的成語》和《辨文識字》兩書，他一生最大的志趣和願望，就是「有助於國人對中國文字能深入而有系統的認識」。

幾部工具書完成後，他又回到他的創作，每個愛故鄉的人，心中都有一條河，當他完成60萬字的長篇小說《串場河傳》，他在後記裡說：「失明使我省去不少繁華世界的煩擾，心靜神閒後更能集中精力，完成我的夢想。」

那是1992年，我很慚愧，不敢接他60萬字的長篇，九歌蔡文甫表現義氣和毅力，鼎力相助，不但幫梅遜先生出書，還為他爭取到中山文藝獎；而梅遜先生對於我未能助他一臂之力，完全未對我一絲一毫責怪，他深知出版事業的路艱辛、難走，他完全明白。

這也是梅遜先生的人格特質——朋友對他好，他永遠記得；如果朋友有負於他，他從來不會抱怨，包括他對離家的妻子，這麼多年，一直跟在父親身邊，永遠貼心地照顧著父親的楊祖光，他說：「爸爸從來不怨怪母親，他反而擔心她一個人在外面能否獨立生活。」

我在《一根線》中，曾提到自己寫小說遇上寫作瓶頸，那是1964年，剛從政工幹校畢業，被分發到新竹海防部隊，營地在人跡荒蕪的彰化水美山，以為每天有很多時間，卻一個字也寫不出來，感情也沒有出路，是我生命中最黯淡的歲月，有一天假日，寂寞地獨自上新竹街頭閒逛，在書攤買到一本剛出版的第20期《現代文學》，讀到於梨華的短篇小說〈等〉，就是那篇小說，彷彿觸動到我的靈魂，當即寫了一篇讀後感，寄給當時主編《自由青年》的梅遜先生，他讀後立即寫信鼓勵我，要我繼續寫幾篇同類性質的稿件給他，於是我又寫了〈讀荊棘的〈南瓜〉〉和〈讀林文昭的〈他和她〉〉，很快又收到梅遜主編的回信，他說：「幾篇談論當代青年作家的小說評介很有見地，你就這樣一篇篇寫下去，《自由青年》將為你開個專欄，和魏子雲先生的『西洋名著欣賞』輪流刊出……」

對於我，這真是天大好消息，那也是我人生的轉捩點，因為後來透過《自由青年》的專欄，文星書店蕭孟能先生因此約我為他主編的「文星叢刊」選一批年輕作家讓他認識，他接受了我推薦的張曉風、康芸薇、邵僴等七本稿件，而等到《自由青年》專欄結集出書，書名《隱地看小說》，也因為這本書，《純文學》雜誌的負責人林海音先生請我到《純文學》擔任她的助理編輯……我的人生命運轉變，可說一切都是最初梅遜先生賜給我的，他是我文藝青年時期第一位遇到的貴人，自己能踏上文學之路，創辦爾雅出版社……原來我的文學禾苗是這樣長成的，種籽、泥土，甚至陽光與水，全是梅遜先生所賜給的……

《串場河傳》之後，梅遜先生又寫了《魯男子》、《野葡萄記──我的理想世界》、《新為我主義》、《孔子這樣說》、《老子這樣說》和《梅遜談文學》，這幾本書，全由爾雅出版，其中最難能可貴的是《梅遜談文學》，有了這部26萬字的書，我要學詩人瘂弦的說法：「梅遜先生已經完成了自己。」

在《梅遜談文學》，這部書裡，梅遜將自己一生奉獻給文學的志業細說從頭，將他腦海中日思夜想有關文學的種種完整地寫了下來，《梅遜談文學》其實就是梅遜和文學纏繞一生的縮影，也因為文學始終是他的宗教，梅遜先生才能甘之如飴的過他清貧失明的一生。

96高壽的梅遜先生已離我們而去，但眼盲心不盲的他在《梅遜談文學》裡留下了一些話，還活著的我們嘴裡常說著愛文化愛文學，夜深人靜時閉目思量一番老作家最後的遺言吧……

「文學的沒落，這應該不是我個人的偏見。記得1972年，林懷民從美國學成歸來，曾經來看我，我見他的興趣轉向舞蹈，就鼓勵他不要放棄寫作。他說：他在愛荷華讀到不少二、三十年代大陸作家的作品，都寫得那麼好，我們現在還寫什麼？如今林懷民在舞蹈方面卓爾有成，揚名國際，可喜可賀！但文壇上少了一顆燦亮的彗星，總不免令人感到惋惜，林懷民的話只是他『棄文就舞』的遁詞，相信今天年輕一代的作家，遠比二、三十年代的作家聰明優秀，只要認真努力一定能創作出純真優美的好作品……文學有潛移默化的功能，可以培養青少年高尚的人格和社會善良的風氣。所以負責文化教育的政府機關，必須加強學校和社會的文學教育，培養讀書風氣，文學是國家民族生存的命脈，我們怎可眼看正統文學長此沒落下去……」

就是這句話，「文學是國家民族生存的命脈」，正如目前，曾寫《小說中國—─晚清到當代的中文小說》（麥田），曾為爾雅主編兩大冊《典律的​生成—─「年度小說選」三十年精編》的評論家王德威在導讀陳國球《抒情傳統論與中國文學史》時所說的一句鏗鏘有力的話：「我們不能從文學得到啟發，也就不能從歷史得到教訓。」