曾有一隻鷹，在陽光明亮和暖的秋冬之交，穿過湛藍海水和日光大氣，猛厲劃過西雅圖天空，以凜然睥睨神采，飛入詩人眼目，又決絕而去，那是1996年楊牧筆下的「亭午之鷹」，大鷹張翅與詩人對望的一瞬印象，成為楊牧筆下永恆的追尋。時光迢遞，2020年一個猝不及防瞬間，神祕大鷹又來，楊牧竟自身尋鷹，甚且化身為鷹去了。台灣詩壇悵惘追憶，再沒多久，詩人以一道亮光遠渡重洋，以無聲之聲直抵張錯夢裡，邀約故舊小弟以神識感應相隨看鷹。張錯起身，縱身詩筆於不盡黑夜，海天山嶺間，遂有了一場宇宙戲劇般的尋鷹行動，這是詩人張錯一次直面生死的詩之行動，一方面標誌出詩集在張錯創作生涯的特殊位置；二方面，在新人輩出的台灣詩壇，那如鷹攀登生死山嶺的詩藝再造與思想恢弘，更顯出不可忽視的資深詩家之殊異風姿：《詩人托夢》是創作近半世紀詩人的第21本詩作，是詩人張錯離散詩學的再登高峰。

★一隻鷹曾經來過

〈詩人托夢〉為詩集首篇，也是書名。身世背景以觀，張錯與楊牧交會甚早：張錯識楊牧於1972年，幾乎與寫詩的近半世紀相諧。在美歲月中，張錯與楊牧已有私誼，如〈群鷹之歌——悼楊牧〉的一句問候造訪：「很久沒見了，你好嗎？仍是午後五點威士忌嗎？」楊牧之於張錯，不僅是如師亦友的兄長，更是詩的友伴與知音。洪範出版的《張錯詩選》中，楊牧曾以〈劍之於詩〉一文為張錯詩序，以「劍」的意象，愛欲與殺伐的雙面，盛讚張錯詩的多層次象徵，以為「張錯比我們複雜得多」，其追求的平易詩風下，實「涵蓋生命裡無盡起伏的，衝突與和諧——」是以楊牧的離世震顫詩人心靈：不僅是一宗個別死亡事件，而是物傷其類的關係斷絕，從青春、知識的追求、到建造詩版圖的生命志業。楊牧之外，詩集收錄近三年詩作中，詩人更寫到楊牧身前身後一個個離去身影，他們一個箭步，便跨出張錯生命邊界，如鷹往神祕空際飛去：

有鷹乘風飛來，不願棲息，悲哀不安

盤旋又盤旋，獵鷹再也聽不到獵鷹者

再也掌握不住中心，一隻接一隻飛走，

一個時代過去了……

那是一個步履顛躓便墜入的深淵。張錯以詩唱名：羅門、秀陶、余光中、洛夫、李永平、林綠、尉天驄……，「當年雷聲／隨著閃電，風馳電掣／照亮著此起彼落吶喊」（〈流水般一個時代——懷念尉天驄老師〉）那鏤刻於時代的詩／文學身影還在嗎？還有愛徒孫紹誼、好友李渝哪裡去了？時間在走，世代在交替，鷹飛去了，有人會記取眾鷹翱翔的那刻天空，以天際間的鷹飛軌跡？ 

★離散與詠物

論者早已指出，張錯之於台灣詩壇的特殊性，在於詩人中、港、台、美特殊身世背景下的離散經驗，如此身世背景令張錯長期處於台灣詩壇邊緣，甚至難以獲得穩妥定位。然我以為張錯雖被視為離散詩人，但其筆下的「離散」之思其實複雜深刻，仍待更多思辯與討論，它至少有以下幾層意義。

首先，「離散」是張錯尋找自我，並實踐民族主義信念的一條路，也是一股生命趨力。對長年滯美的張錯言，它以兩個生存方向展開，一是對美國這個世界大熔爐的抗拒；二是對「我從何處來？我何以置身於此？」的身世關切與溯源。二者同時構成了詩人的離散體驗，且在詩人早期的華工移民，與成為「在美異鄉人」詩文中精采呈現。其次，「離散」也是一個以「異鄉人」之自覺，作出「我是誰？我要置身於何處？」的意向選擇課題。正是在主觀偏愛的意向上，「台灣」之於張錯的意義不容小覷，因為不論在民族屬性、情感認同與詩的志業上，張錯皆以之為「家園」，視之為歸屬。如詩人言：「就是懷著這一顆怯懦的心，我回到心愛的台灣，並且希望它接受我，憐疼我，乃至驅使我，讓我感到溫暖之餘，還有被需要和歸屬感。」但八、九○年代台灣本土化風潮雲湧，張錯終究在省籍、語言與孤立處境中，再次成為異鄉人，那是更冷絕的離散體驗。

然而生命歷程以觀，台灣經驗雖挫敗了詩人的家園之情，卻未讓張錯放棄鍾愛之地 。只是認同危機之下，走出另一段更深更遠也更根源的尋家之路：朝向成長記憶，也朝向歷史與藝術之域開放。似是一段從表象到深層，從個人往集體潛意識探詢的歷程，學者詩人一腳踩入歷史、文化、考古、藝術與文學史之境，透過學力與想像，打開時間縱深，以建造心靈原鄉；且深情關注於文史之物（陶瓷、青銅、繪畫），因為「物」正是可以具體掌握的歷史文化之留存。甚至新創一系列「詠物」詩：將「物」擺入與世界的關係性中，恢復物的內在動能，說出物的情感話語，從而獲致看視當下生活處境的能力。《詩人托夢》輯二、輯三諸詩，便深刻體現了詩人寄託於「詠物」的，深具文化意識的離散之思。

如輯二〈初訪農禪寺〉中，農禪寺的連廊被詩人再現為一條愛之長廊，一世只愛一人，然而孤獨行走其上，人事變化萬千，「永遠在找尋別人／永遠找不到自己」；又如〈巴西野牡丹〉，詩人以台北小公園內之物：巴西野牡丹，寫出一個「台北異鄉人」的孤寂，雖然公園外頭正喧嚷著選舉，但卻與「異鄉人／巴西野牡丹」隔為兩個世界。「要愛的人絕少和愛的時刻一致配合」——這是古今離散的本質嗎？家國如此，人世如此，愛亦如此。然可注意的是，詩人的離散之思不僅於此，因為張錯之「詠物」，並不在描摹「物」的客觀形象，而是意圖寫出「物」現形於此刻的意義，從而將隱藏在「物」的缺席者召喚出來。如〈詩人托夢〉：「出門隨我召喚薩滿師，吟誦咒語呢喃」，詩人作詩，不僅揭示關係斷裂的傷口，還須如薩滿師，如鷹飛，看到／找到「離散」一物現形於生命此刻之意。特別是2020整年，七十之齡的詩人被困於肺炎的全球重災地洛杉磯，「離散」更以「死亡」形貌，從遠方友朋，來到身側，那麼鄰近又那麼懼怖，這裡可有神祕啟示？

★愛與死之歌

是在這裡，我們看到《詩人托夢》寫出了死亡，也反叛了死亡，可視為張錯離散詩學的最深度、最抒情辯證。輯三中，死亡陰影以各種威嚇進入張錯的觀看。以詩抵抗，詩人策動鷹飛之力，從取材（歷史典籍、時事、大眾文化、切身之事）、敘事視角、意象到語言與節奏，以對語言的自覺與再造，為死亡，此一離散之物寫出了疏離、孤獨與遺忘，種種純粹的心靈景觀；也從這裡寫出良心的呼喚，以回憶與尊嚴，為感情連結。如新冠肺炎肆虐下的〈疫神曲〉：

我看見衰弱老人垂危孤單沒有親人沒有慰藉

淚水沿著臉頰流向耳後濕了又乾乾了又濕沒人拭抹

沒人握著手說一聲我愛你放心安息吧我們都愛你

我看見一袋袋屍體從急診室搬去殮房搬入貨車

搬入殯儀館人滿拒收裝入木箱釘好送往荒島集葬

無人送別無親人哭祭無名無姓埋在亂葬墳場

火葬場火舌四冒吞噬遺體飢不擇食如餓虎擒羊

成千上萬男女挫骨揚灰燒成灰燼不知所終

………

又如〈曇花啟示──讀李有成〈迷路蝴蝶〉一詩有感〉，

花是一夜，人是一生，一夜一生

一生不只一夜，夜曇來臨

蝴蝶迷路，月色斜照，掩影婆娑

飛落外套長袖，就是人間緣份

三小孩、流放人、蝴蝶齊相聚

即使片刻，也是機緣，悟或不悟

無從珍惜，下車後永不相見

錯過那夜，一生錯過

詩人看見：死亡，便是永恆遺忘之地，唯握住手，深深記住，才得阻絕死門洞開；也看見：人間別離時時而至，愛永遠沒有替代，所以珍惜「蝴蝶迷路，月色斜照，掩影婆娑」的那一刻。一曲從死境飛起的愛之歌，美之巔峰，這是張錯離散詩學的追求，以詩，以一生行旅，如〈詩人托夢〉：

人需要是光亮，無數反覆追求

最後嚮往不過是一個乾淨明亮地方

這麼單純這麼孤獨空虛，卻又圓滿

是的，最後嚮往的不過是，家，一個乾淨明亮地方。