「說話對人類重要嗎？愛或親密，對人類重要嗎？」這是伊格言最新小說《零度分離》第一章〈再說一次我愛你〉裡頭，鯨豚生物學家Shepresa在2246年宣稱破解了虎鯨的語言後，對人類發動的提問。Shepresa當然並不存在於目前已知的時間軸線與世界之內，然而未來呢？《零度分離》是一本從2032年開始，以非線性紀述的一部「非虛構寫作計畫」（那一年，小說中的宗教團體「地球覺知」成立於北達科它州Fargo小城）。這六篇非虛構文章，加上「書前聲明」、「代序」與「附錄：對談」，串連成一部有機的虛構長篇小說。一如這本小說「真正的序」裡，學者王德威所分析，伊格言以這些篇章設計、後設拼貼的寫作技巧，引導讀者一起從後現代小說的討論，進到後人類作家的思考。然而，請容我在此處照樣造句：「思考對人類重要嗎？」當未來，非人類或後人類也開始思考，思考或許已不再專屬於人類。
《零度分離》有別於當代許多科幻為體的小說，它不辯證「誰」更像人類、「誰」更有智慧，那些「反人類」與「反反人類」、「後人類」與「非人類」的名詞，不過是小說不斷位移的座標，如環景鏡頭一般360度的攝錄下「人類」一詞，以及所有可能。廣義的人類，成了與孤寂環生的「產物」，而小說專注在思考上。小說裡頭的近未來，無論是探討AI自生意識與人造夢境的機制（如〈夢境播放器AI反人類叛變事件〉、〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉）、信仰的核心究竟屬人還是神的意識創造（如〈霧中燈火〉），或是類神經生物的娛樂化與道德思考（如〈再說一次我愛你〉、〈來自夢中的暗殺者〉、〈餘生〉）。它們互相涵攝也彼此獨立，每種主題皆如光譜兩端，無分對錯好壞。如同故事內藏的思考，當奇點屆臨，跨物種開始通訊時，我們在超越夢的解析與精神分析的心靈維度後，「不再信仰」，會不會也成為一種信仰？
零度分離，就是超譯與不合理的總和。相對於人們熟知的「六度分離圖像理論」，人與熟識者之間，再親近亦是一度分離。而伊格言卻寫著：「零度分離。即生即滅，量子泡沫般的短暫交會。在那一瞬刻，我們既是單一個體又絕非單一個體；於是每一次的對視都堪稱一次難以重現的奇遇。」這大約很靠近一種「量子纏結」（quantum entanglement），或是如愛因斯坦也曾誤解的「遠距鬼魅效應」（spooky action at a distance），藉小說的世界觀（或者說是作者伊格言的宇宙觀）來看，「同時」與「等量」俱不存在，一如他寫：「事實上，等量的痛苦從未真實存在，因為對任一相異個體而言，痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的，無法與他人共用的感官強度與個人體驗。」
伊格言的語言是藉由未知去觸碰已知的極限，比如以夢境或神話觸及文明與意識。像是從六度分離到一度分離間，帶領讀者跨越零度：「如若我們將精神控制、原型，甚或神跡考慮在內，那麼個體與個體之間的常規分隔，依舊是一度嗎？抑或該是零度，零點五度？又或者，類似〈夢境播放器AI反人類叛變事件〉中，那千千萬萬彼此相連的夢境播放器Phantom，又算是幾度呢？」
零度何曾存在，就像各種倫理被放進了稍微拉闊一點的時空後，也將不再。討論《零度分離》時，除了科幻性之外，它跨越各種倫理的奇心異趣也足以一觀。像是在近代電影、小說中，經常提及以撒・艾西莫夫（Isaac Asimov）創立的「機器人三法則」原型（機器人不得傷害人類；機器人必須服從人類命令；不違背第一或第二法則之下，機器人可以保護自己），《零度分離》也有它通行世界的「反反人類法」，為AI世代的人類杜絕他者的反人類行為。小說更探討了生物倫理（當人被植入了虎鯨的類神經生物）、情感倫理（永恆的愛與落空），最迷人處，是它甚至發動了對寫作倫理的挑戰，在這個當代經常引起筆戰的「虛構」與「非虛構」界線裡，伊格言選擇了一個他將小說語言化作夾敘夾議時，最好的位置——「一個不是主角的『我』」，第一人稱單數我的Adelia Seyfried，她穿梭於兩百多年的故事與人物中，以介入的旁觀之姿，側寫六段故事。
於是，Adelia Seyfried身為作者，也被不合常理的生命歲數，質疑了她寫作的真實倫理；而書外書的作者伊格言，則更加善用一切虛實事物，比如以實對寫出虛。小說中，2039年「地球覺知」的審判日大屠殺，與1978年真實發生的「人民聖殿」瓊斯鎮大屠殺事件，魔幻疊合。或是將新聞事件與神話傳說相加相乘，讓小說之影深沉如寓言與預言，影響小說人物鯨豚生物學家Shepresa的一則Richard Russell駕機自亡新聞，便確實發生在2018年，從強虛構到非虛構，都成為了小說家的工具。就如同小說中反覆思考的文學、倫理，再擴展到整個文明面貌，此時此刻、彼時彼端，所有的文明，誰說不是霧中風景？那個寫出書中書《零度分離》，名為Adelia Seyfried的「我」，與這本《零度分離》的作者伊格言之「我」，他們又處在幾度的分離中？
長長的時間刻度（雖然時間也未必真實存在），人類自以為的文明，或許還不及一個最小單位。每一個跨越的方式，每一步科學的進程，每一個小說家的野心都是純粹卻不單純的存有，伊格言以科幻抒情、以小說成詩，如同在超越信仰、明白創生無物後，依然許願，僅管如今「時勢鉅變，大陸漂移」，不知書中或書外的「我」卻開口了：「我曾有，且僅有一個願望，一個曾遙不可及的夢想——我願令人類脫離於神意之外，離棄神，且終將於神意之外造史。我願我正確無誤。」向虛空發動的願望，是此去無回的終極浪漫。
終極處更有，把一生活成餘生。如果說姜峰楠的名著《妳一生的預言》是宿命論的終極浪漫。《零度分離》，便是伊格言版本「你餘生的故事」。愛後、傷後、識後，所有其後，都是餘生。伊格言抒情得無可救藥，藉Adelia Seyfried之「我」，他告白著：「我唯一確知的是，印象中我從未如同此刻感覺我的人生竟如此短暫一如蜉蝣，又何其漫長一如宇宙洪荒。」最後的訊息，他留下更正：不是人生，「而是餘生」。不只生後，自生始，就是餘生了。