小說恢復成好看的樣子很難嗎？

近日看到一本打趴文壇的《老派少女購物路線》，尤其深有此感。小說本是敘事與人情的細膩工藝，曾幾何時太空艙和生化人成了主流，要不就是歷史情切，意念先行，理論高蹈，好像不跟它一起咬牙切齒還不行了，到如今只剩郭強生、賴香吟、王定國這種老搖滾我還讀得下去（正如王定國也說「沒幾篇評論讀得下去」），簡直風濕退化成老派文青的評論路線了。

一樣的月光，一樣的我和你。老派少女，老派評論，老罔老，擱會哺土豆，還好來了一個簡媜，和一隻貓頭鷹（順帶一句，我對那種開口就稱自己台語不好的人厭煩極了）。簡媜新作短篇小說集《十種寂寞》，由十個故事組成，不但台語十級（我簡直想拿我的台南十二級功力和她一拚），新鮮熱辣，生猛到位，把小說回歸到人物與情節本位，扣合緊密，生發自如，像連環套，也像九節鞭，算得上近年最貼近社會百態，悲憫眾生的一本好看小說了。對於人性，簡媜懷著善念：「人人體內都有一枚寂寞種子，撬開堅硬外殼，種仁是信任、善念、堅強、昇華、釋懷。」不用打高空賣弄什麼法蘭克福學派，用幾個安養院、三溫暖、賣花老頭、寂寞公寓裡的老婦病狗就把你「剝皮袋粗糠」了。

簡媜的《十種寂寞》既笑淚交織（搞笑尺度最大的，首推〈寂寞公寓的幸福紀事〉裡的「當Q遇到A」「命運共同體」「桑樹上的月亮」），又動靜分明，分開看極動人，合起來相互呼應。十種寂寞，千般滋味，這裡面沒有一個純粹的壞人，有的只是無奈的人，不被理解的人，無依的人。閱讀經驗又像郭強生收錄不同年代短篇的《甜蜜與卑微》，十來個長短不一的故事，主題卻是統一的，訴說著四十年來與識與不識的人相遇或錯肩的悲喜。哀樂中年，甘苦備嘗，既甜蜜，又卑微，這Bitter Sweet到了簡媜應形容作破布子般「苦甘苦甘」吧！

「八十多歲癱瘓老婦如一尾乾煎四破魚癱在床上」（〈老姊妹〉乾脆改成「四破魚也有春天」算了）。熟悉簡媜的讀者或許從〈老姊妹〉、〈寂寞公寓的幸福紀事〉看出一點老後人生《誰在銀閃閃的地方，等你》的影子；〈弱水三千〉是學院版《千江有水千江月》，純情調性近似《我為你灑下月光》;〈貓頭鷹出來的晚上〉則令人想到《陪我散步吧！》裡的宜蘭童年與阿嬤。除此之外，題材頗廣，宛如台灣社會檔案，涵蓋各階層小人物載浮載沉的不同困境與壓抑。〈黑夜〉是暗夜打劫不成；〈一天一夜和第二天早晨〉是街頭猶豫著墮胎的年輕女子，〈待續〉裡有自殺的重考生，〈回〉有年輕女主管徘徊在前後任情人中，〈花〉是賣花老頭心上凋零的人影。十個故事，如花開花落，杳無聲息的泛起讀者心中共振的漣漪（前數年身為醫科重考生家長的我，看〈待續〉簡直淚落）。

這十個故事，乍看像散開的花瓣兜不攏，卻令我想起瘂弦結集序文評論而成的文集《聚繖花序》。聚繖類型花序開花以三朵花為一個單位，頂花先開，成對側花再開，正如簡媜《十種寂寞》，三股扭成一辮，最後又合為一個整體。這種輻輳式展開的架構，又如2006年諾貝爾獎得主奧罕．帕慕克《我的名字叫紅》。一位畫家失蹤了，隨即被發現死於深井中。一隻狗、一棵樹、一枚金幣、兩具屍體甚至凶手全都站出來了，他們以多重敘述角度詮釋整件事的根源。《十種寂寞》歸根到底是十種不被理解的處境，你的孩子不是你的孩子，可恨之人有可憐之處。不同年齡、性別、背景的人物，訴說著同時存在的寂寞，簡媜並不灑狗血，筆下節制著，向時枝裕和靠攏，日子水靜流深，總有個盼頭。

《十種寂寞》裡，開篇〈貓頭鷹出來的晚上〉就非常有畫面感（封面也準確抓住了這個定調）。闖了禍躲在樹上不敢回家的頑童阿金，由阿嬤隔代教養，常去鄰居大哥阿郎處尋一點溫暖，後來阿郎帶著弱智弟妹搬到城裡，在〈黑夜〉裡結夥搶劫不成，良心未泯，想起自己童年父親慘遭債主殺害，遂抱起老人急奔送醫。在〈一天一夜和第二天早晨〉裡，小女工春如遭友人強暴後躊躇於鍾婦產科前欲墮胎，遇見隔壁麵包店打工的阿郎是她麵攤打工時的舊識，眼淚不覺掉了下來。接下來的〈待續〉是鍾婦產科長子在家人期盼下重考醫科的悲劇，資優生最後輕生墜樓，收拾得乾淨整潔一只行李箱放在房間裡，留下一部未完的小說。我們的人生，欲潔何曾潔，總是在有些時候，一不留神就摔了個粉碎。

像一個賢慧媽媽為女兒紮辮子般專注，這樣的三股編、六連發，又如〈回〉的女主角米雪，樓上就住著在做化療的房東雪子和她的老媽媽（阿鵝嬤），這阿鵝嬤在女兒癌逝後，住進安養院，〈老姊妹〉裡，和阿喜嬤撐起了一個老年失智者的幻想世界。目送二老先後離世的看護秋鳳，在下一齣〈三溫暖〉中遇見澡堂女按摩師阿觀，提醒她乳房有硬塊。阿觀在〈寂寞公寓的幸福紀事〉裡住在「極美公寓」二樓，推薦堂妹秀華擔任公寓管理員，公寓裡又衍生出形形色色眾生相：老孤兒謝老師、老文青翟先生和他的失意老同學小章，差點被仙人跳的王查理，老來喪偶的膝蓋桑和流浪狗桶柑。釣蝦場女孩琴美（綽號蟳仔）活潑能幹，遇見一豪爽客阿金，遂結良緣。

這爽快暖男阿金（綽號金條，足見家道殷實），看倌以為是誰？原來正是開篇那個躲在樹上瑟瑟發抖的頑童阿金。琴美和阿金孩子三歲時，偶爾返鄉看望舊居，遇見當年和阿金打架被打趴吃土的阿福（已成砂石業大亨矣），在老家旁見到當年阿嬤無心栽下的芭樂樹，儼然亭亭如蓋，樹上的月亮，依然是童時瑟瑟發抖時那一只。經歷過生命艱難的簡媜溫厚存心：「說不定當我們蜷在自己的寂寞裡的時候，都有一隻專屬的貓頭鷹飛來，只是沒被發現」。在暗黑書寫當道的如今，愈發像琦君對小讀者了。

小說寫成好看的樣子，對散文精靈簡媜一點不難，散文是她的王國，近幾年這文類卻使她成了文學大獎的無冕王。她自認「一向走在非主流，難以歸類的路上」，「如今進入大敘事時代，講究書寫技藝的抒情路徑與飽含知識濃度的知性散文，已退居非主流位置」，此番轉戰小說，似乎正是散文家的逆襲。不合時宜卻饒有餘韻的，還有〈弱水三千〉和〈花〉這兩篇與全書調性乖隔的純愛小說。中文系才子才女的一念錯肩，此生無緣，卻仍然相互敬重（這學霸美女梅運，一直使我出戲到林文月上），趙聖宇為梅運種在庭院裡的花，就是向夜市擺攤的賣花老頭沈昌明買來的。賣花人心中有情，炒栗子的隔壁攤老闆娘卻沒有再出現過。日子還是一天天過著，「歲月像一隻野貓撲向他，留下花一般的泥巴印」。

簡媜的老派少女寫作路線，猶如月光下織錦（多少心血織就這美麗）。夜露重了，貓頭鷹出來的晚上，彷彿時空也凝結了一般。