為什麼你們堅信只有幸福才對人有益呢？或許痛苦對人來說也一樣有益？

——杜斯妥也夫斯基《地下室手記》

一隻名叫海明威的貓，一對住在高樓的母女，一個夜半寫作的警衛，以及無窮無盡的山路。陳淑瑤十年寫出小說《雲山》，流水年華，瑣碎人生，日子無止盡地重複，初看還以為黃麗群小說〈卜算子〉母女加長版，我放棄比較快。後來小說家王定國提醒我越過40頁才漸入佳境，我囫圇拚上山頂，循著羊齒類植物一步一步下山，再次挑戰緩步蛇行上山，如是者三，才發現這小說好看極了。這七七四十九小節看似無所用意，內在結構卻很緊密，只要靜得下來（先請個七七四十九天假，就說最近咳了兩聲自主隔離了），漂浮在這無邊的文字海洋，隨它去，也不用小標題了，像楊吉永在山上轉悠，眺望遠方風景，站上各處木階石梯懸岩，三百六十度望遍環城群山，你突然發現封面那幅許國鈺2010年藍色油畫，如煙似雲，似霧非霧，標題就叫做「後勁很強的悲傷」。

這編輯天才啊﹗哏埋這麼深，沒跋涉完20萬字400頁還不曉得這一坨藍色是什麼。

讀《雲山》，好像無意間看到別人的行車記錄器，那麼多與我何干且伊於胡底的日常細節，簡直挑戰讀者耐心和腦補能力。這是本靜中有靜，慢還要更慢的《地下室手記》，起初你以為你永遠看不完了，卻在看完之後心甘情願再讀一次。像楊吉永看小說，掂在手裡，下意識比較已讀和未讀的書頁厚度，「感覺所剩無多，重量都落在一邊了……巴不得或捨不得讀完，早就心裡有數了。」我是這樣著了《雲山》的道以後，才領略到這可能是近年來我所遇到最魔性的一本書了。《雲山》至今得了不少獎，但我懷疑除了評審到底誰看完這書了？

和一般長篇小說的史詩宏圖不同，《雲山》全然不打算與外在世界掛勾一樣，它是3000片的巨幅拼圖，一個解散了的世界，一地碎渣。線索全靠讀者自己統整起來（是想逼死誰）。無愛天，無想天，夜歸人對上採蟬人。陳淑瑤這浮生千山路，春遲遲，燕子天涯，草萋萋，少年人老。表面靜定，內裡愛恨交織，人人肚裡埋藏著不能示人的祕密，隨著日子蔫萎了。總是在上山，上山，施烈桑或楊吉永，沒完沒了的長鏡頭與空鏡頭。作者以驚人的耐心織就一幅慢針刺繡的老後人生，地點是台北附近的郊山高樓，走到山徑上一樹櫻花閃閃灼灼，可和對樓陽台上的人打招呼，你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，像陰陽交界，夢遇見現實，也像正片與負片交疊的人生。

整部《雲山》，就像一個謎團，時間設定在一年半內，起首和結局都留給讀者去想像。末尾在火光餘燼之中，一切成空。蘇熊華遠望那曾經熟悉的大樓，楊家母女住的那層貼出待售字樣，夕陽金光閃耀，像美豔的火絨燃成一棵樹。屋內月曆停在四月。那「燕子樓空，佳人何在」的悵惘，如同胡蘭成再次一步步踩上張愛玲常德公寓六樓。那肉身與虔誠，全化成張愛玲筆下的感慨：「我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：『這是亂世』」。

可不是亂世。《雲山》寫的，正是骨頭靜靜碎裂的聲音。

《雲山》裡，40歲未婚的楊吉永與母親繭居在山邊一棟高樓之上，二人皆心善，除了與勇哥小弟、余媽媽、美容院女老闆哲亮和樓下蘭心養護所外傭、清潔婦阿彌有些互動，二人離棄職場，似乎也經濟無虞，過著與人無涉的生活。言永前男友蘇熊華雖已結婚生女，仍偶來帶些吃食探望楊母。日日在山徑上走著的，有吉永、施烈桑、蘇熊華及其家人，還有諸多（如國標女、拐杖男與宏達一家子等）怪奇山友。

寒暑晴雨，四時流轉，這人間咫尺千山路，水悠悠，繁華已過。楊家人在女兒言永車禍猝逝後幾近崩潰。吉永後來的精神狀態，《雲山》始終以很隱諱的方式呈現，這也是全書另一謎團。畫作、心經、詩作與夢境交織，社區餿水桶上波浪板映出漩渦紋如梵谷〈星夜〉；黝暗地下室餵貓；山徑上巨石有外星人刻畫古文字；對門余媽媽家馬桶有血跡斑斑的鼠屍；超市雞蛋「白殼」看成「自殺」；山頂蓄水池方格想像成一個個骨灰罈；久違的大學室友鍾珊在一場搬家聚會中見了她回家哭到不行。

這樁樁件件，都說明吉永狀似優雅，從外人看來（包括萍水相逢因傘結緣的U先生），可不是這麼回事。《雲山》22節〈紅與白〉，與24節〈雨室〉裡吉永與前男友美術館偶遇，大量的畫作與心理幻覺交織，幾近夢遊，接近精神病患心理的寫照。人世如此美好，但吉永內心早已曝曬出焦味，像斑駁龜裂無法修補的「夏日街景」，也像一塊黃癟的裹屍布。她畏懼人，連蘇熊華來家都閉門不見，「走在路上就像個阿飄」，每周六出門爬山，常逛的還是夜間美術館，母親都心知肚明。

這山路上的少女，文筆好，潔癖加敏感體質（能預知姊姊的死亡記事），曾有美好家庭與藝術專業，父親近似美術教授或主管，母親應是中小學或鋼琴教師。吉永在父親病重時與同居男友陳為拓分手，搬回家中，父逝後照顧行動不便的母親，時而正常爬山，在美術館與植物園流連，時而在樓梯間或安養院崩潰大哭，無法正常與人建立關係。姐姐言永當年多才多藝，美如電影明星，一場車禍讓全家時間停格於相框中，父親去世更徹底擊垮吉永母女。

陳澄波畫作、木下靜涯的筆記本，山上拾得的蟬蛻或玻璃瓶中冰糖般的魚石，以及45節〈山雨〉父親雨中取傘，都是吉永對父親的思念。屬於楊母對大女兒言永的心碎，是38節〈浮木〉無意識彈著言永幼時彈的鋼琴曲；47節〈詩〉中，一本藍色筆記本，寫滿了楊母在女兒驟逝後回憶她一生的點點滴滴；49節〈餘燼〉中楊母送蘇熊華的兒歌〈悠悠札〉與雲南哈尼族的民歌光碟：「悠悠札，悠悠札，媽媽的寶寶睡覺吧……」、「閨女出嫁好時辰，未出嫁的安安心心啊，留家裡啊」。

內在心傷，外表靜默。《雲山》接近尾聲的47節〈詩〉中有一段描寫，細膩詮釋了一個心理創傷者美麗卻纖弱的內在世界：「霪雨浸泡葉子，葉肉腐蝕，殘餘骷髏白的葉脈纖維，她盡量照正常步伐前進，不刻意尋覓……小心翼翼以指尖推開服貼於路面的葉柄，慢慢撕離，像是自潰爛的皮膚上面抽去陷入其中的紗布。」

那紗布是父親和言永，這場戲的主心骨，卻從頭到尾缺席（類似《後宮甄嬛傳》的純元皇后），母親與吉永則是浩劫後的餘燼。楊母行動不便，吉永鬱症難解，外表看不出異狀的倆人，其實內在已然崩塌。45節〈山雨〉楊母跌傷與吉永浴室昏倒同時住院，加上之前10節〈周圍〉吉永驗出乳癌，《雲山》的結尾很可能母女倆人最終雙雙殞落，無一人存活。像《瑤草》的〈鏡子以及洗臉盆〉：「兩個一起粉身碎骨，沒有傷害任何人」。

《雲山》裡戲分很重的另一人是走路微跛，寫字像蠍子的施烈桑（諧音「撕裂傷」），也是整部書的穿針引線人賈雨村，甄事隱。這怪名字夜間警衛年輕靦腆，當過各式雜工，在好友小田的引薦下到這大樓任職，偶然結識楊家母女，結為莫逆。他常把習作給楊母看，與她同吃便當，共享生日蛋糕與心事。在他眼中楊家母女雖相互依存，早如大樹倒塌，神仙難救。38節〈浮木〉中，小施拿給楊母看的習作〈長夜筆記〉就寫到他上山時看見傾頹的大樹連根拔起，壓垮了坡下的相思樹與情侶樹，「葉子還綠著，做垂死的掙扎……她們一起被打進黑暗，墜入深淵」。那是樹木的撕裂傷，也正是母女下墜到深淵的寫照。

「兩個人的相伴，確確實實的相伴，是沒有自由的」。

《雲山》想要表達的，是日常即異常，瘋人與清醒的世界無異。而清與濁兩條稜線如此分明，社區女總監、蘇熊華一家（霏霏紋青千千）盡皆俗物，聒噪如滿山蟬鳴，楊家和施烈桑勇哥小弟則清澗入眼，山風徐徐。故事尾聲48節〈岩〉裡，勇哥小弟帶來葡萄，載母女倆遊車河，吃餐廳，歡樂一日遊，讀著竟有一種不祥。吉永與母親愈正常，就愈讓人想到張愛玲小說〈花凋〉裡的川嫦，趴在李媽身上像一個冷而白的大蜘蛛。「這花花世界充滿了各種愉快的東西……然而現在，她自己一寸一寸地死去了。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。」

鼠疫之年，緩慢之書。流水雲山，人世綿長。《雲山》把痛失親人的無可痊癒與傷痛寫得極淡極隱，我喜歡陳淑瑤《花之器》裡寫貓：「入睡前自陽台往下看，一座座柔脊小島暗伏在庭院周邊。拋下這麼多錨，好像有什麼大風大浪要來，但是我的心情是非常寧靜的」。作者拋下了許多錨，那後勁很強的悲傷，棲息在風平浪靜的文字裡，給了讀者真正的寧靜。