歌聲裡唱的天黑，彷彿是真實的，像霧，像冬日的日光，像溫泉浴池裡的薄煙與暖水，從小紅帽身體深處一個哀傷的空洞裡無聲息地湧出來，小紅帽努力著，不要讓那樣柔軟細緻又迷人的黑暗，滲出了身體與世界的邊界。大野狼百無聊賴地撥弦，一邊凝視著昏昏欲睡的她，藍色的大眼珠裡轉著同情，也帶著理解和體諒。小紅帽幾乎要覺得，在大野狼的目光中，就有著她在現世裡頭最想要擁有的東西，那已然不再是愛或被愛，而僅是被真摯地告知：在微妙地偏離了通往愛的航向的普通命運中，你並不孤獨，你有數不盡的同行者。整個長長的下午，在外婆的病床邊，小紅帽幾乎耗盡了一切她對他人虛妄的熱愛，才沒有真正睡著。

──何敏誠，〈探病〉

每年度《九歌小說選》的出版，已是台灣小說創作的定期盛事，這不僅因《小說選》本有的年鑑意涵（它總集過去一年，具代表性的小說，而成為年代標誌），也因為它總也呈現出小說作品自身，與現實時間刻度間，悖論般存在的不對位關係──小說，往往並不即刻回應現實。於是年度《小說選》，往往將是年度現實事件的深刻懸缺。這亦是《小說選》由小說家主編的重要意義所在：當以對小說技藝的實際知解為審酌依據時，《小說選》將留存更長程的美學蹤跡，也可能，會為未來提供更立體的參考。此所以，當今年度的《小說選》主編張惠菁，以「羈旅之年」定稱2019年的年度現實狀況時，我們可知，小說家選出這些作品的目的，也許正在逸出這般現實羈旅，且開放更宏觀的閱讀建議——既面向可見的懸缺，也面向小說家們各自持續的探索，及其已呈現的普同命題。

如胡淑雯的〈富家子〉，已再經作者拆寫、重理，而成為《字母會》第四季裡的〈T：時間〉，與〈V：虛擬〉等兩個篇章：〈V〉保留了〈富家子〉的梗概，藉一對國中同學的重逢與再次分離，辯證當階級關係從不對等時，是否可能，會有平等的情感交流；〈T〉則發展〈富家子〉裡的一道情節副線，以一名女孩，對學校司令台所轉喻之社會體系的臨場實習，將個人情感啟蒙辯證，導入台灣戒嚴年代的歷史縱深，而予以重新檢視。這個就歷史縱深，重新檢視個人情感（而非相反地，以個人情感歷程，簡單代言歷史現象）的創作意向，普見於《字母會》第四季裡，胡淑雯的各篇作品。〈富家子〉也因此，成為胡淑雯近期小說創作的重要索引。

在這個創作系譜中，我個人特別想推薦給讀者的，是胡淑雯的〈Y：眼〉。這篇佳構，可與台灣其他白色恐怖書寫代表作並立，而毫不遜色。主要因為小說前導一種歷史想像——重新復原個人，為自身實履之歷史的複雜主體，而非僅是一列蒼白註腳。小說裡的女孩，如此提前世故，用自身的「純潔可愛」，或所謂「正常」，心疼著、並保護著已遭體制傷損的成年人。這種「兒童對成人的愛」，私密且安靜地，抵禦著熱切自燃的集體歷史話語。

陳淑瑤的〈芳鄰〉，則是作者已在去年出版的長篇小說《雲山》其中一篇章。一如主編序裡的推薦，我也想建議讀者完整閱讀《雲山》，這部在我看來，是去年一整年裡，最難能可貴的台灣小說創作。做為長篇摘錄，〈芳鄰〉存要《雲山》的艱難摹寫：一對淡出人際的母女，在一幢人聲擠迫的大廈內外，所共度的一段相互「陪病」的時光。在相守年歲裡，女兒準備著對母親之死的終將親歷；母親，則始終憂懷著（或自疚於）女兒的過早從社會遁退。兩人對彼此的深切牽掛，藏隱在澹然的日常言表中，成就整部《雲山》，為讀者必得凝神慢讀，方能知解的情感細描。〈芳鄰〉亦由此，濃縮《雲山》一再矛盾複現的喧譁與靜寂：為躲避鄰居裝修房屋的噪音轟炸，這對母女相偕，連日疏散到速食店、圖書館，或附近山徑中。這般疏散，擾動了平日刻意無事的相安，卻也破除原本隔閡的陌異，讓生活動態，穿流過她們對彼此的既驗與設想，而重新鮮活。

《雲山》之難得，還因繼《流水帳》（2009）之後，它標誌了陳淑瑤個人，在長篇創作方面的自我超越——背過《流水帳》裡的原鄉與啟蒙書寫，小說家交出一部更純粹表述內在體驗的佳構。

關於以人為本位的所謂「愛」——其中的夢境模擬、欲念演練與人的主體預設等重要子題——在《噬夢人》（2010）這部長篇科幻小說裡，伊格言已做過豐富的踏察。〈再說一次我愛你〉可視為上述寫作系譜的延長，而其所動員的細節調度，卻使我讀來備感新穎。小說將不久之前的新聞事件，前置為百年前的歷史資訊，而將更長久以後，對資訊話語的重新破譯，反寫為對所謂「愛」的迫切傳達，由此，顯現出小說家對人本限度的獨特反思。

這是說：藉著虛擬一種親愛話語，可能如何迢遠地傳遞，小說家也許是在反問，人所重視的所謂「愛」，是否就能寬許原本並不存在的畛域，而使人重新共感彼此。這正是小說最後，所複現的一種「航向偏離」：在一個已被偏離者改變了的世界裡，我們會將「繼續旅行，像一隻永不落地的鳥，像一架孤獨的飛機」。

何敏誠的〈探病〉，則是今年《小說選》中，我個人最感驚豔的作品。作者將一個可能難避俗套的孤獨少女故事，套入讀者想必更耳熟能詳的「小紅帽」典故裡重述，從而激發出敘事的新意。從首句「小紅帽的外婆病倒了，現在人在萬芳醫院」開始，小說即在童話與寫實語境間自在晃遊，且將童話的固定潛規則，重理成對現實的獨特感知。這是說：類「小紅帽」式的殘酷童話，不免總潛藏著教誨，提醒少女讀者們，務要警醒於人我身體邊防；重述「小紅帽」的〈探病〉，卻將身體，直視為少女私我最不可欲之物——小說裡的小紅帽最想擺脫的，正是無論如何，總也在場的身體。身體縱然並不可欲，卻同時，也是小紅帽能感知他者實存的僅有介面，此所以，在與母親的疏離關係中，小紅帽明瞭，「凝望她（母親）的身體，是我的靈魂的責任」。身體的騷息，總最具體響語著靈魂的頓挫，使小紅帽察知在這世上，「沒有人是不辛苦的」：沒有任一個「他」，不是「也擁有著他的苦楚」。似乎，對〈探病〉裡的小紅帽而言，這個「荒地」一般的世界，已令一切赤足負棘的野性皆馴弱，於是終究，並無真正可懼的他者。

所謂「探病」，因此是這樣一種彷彿夾帶舉世病歷，才在病房裡，終與「大野狼」重聚的奇特旅程。一種已經和「小紅帽」原典所喻，決然相異的「警醒」狀態。如前揭引文，這誠然是近年來，我個人讀過，最優美的短篇小說結局。我猜想也極適合，用以概括今年《小說選》中，各篇作品的普同意向所指。