8月15號這天，屏東下起微微的細雨，林剪雲剛完成《逆：叛三部曲之二部曲》第二場的新書發表會，從四面八方而來的文友與臉友匯集到永勝五號，給予作家滿滿的回饋。看到年輕的讀者到來，作家的眼睛，好像閃現了一絲淚光。

近年來，林剪雲將書寫的重心，由女性書寫、成長小說、家族故事融入歷史敘事，創建出格局壯闊、情境淒美，獨樹一幟的「雲式歷史小說」。《忤：叛三部曲之首部曲》率先打頭陣，獲得新台灣和平基金會長篇歷史小說獎佳作，二部曲《逆》更獲得了國藝會獎助。兩本小說都以南方作為故事起點，利用女性個人成長的小歷史與國族大歷史轟然交錯，呈現長期以來被忽視的、邊陲的南方觀點、女性觀點與庶民觀點，彰顯台灣被壓迫的種種歷史傷痕。到底，作家是如何看待自己的作品呢？

林剪雲，本名林素珍，高雄師範學院國文系畢業，曾任桃園縣救國團團訊主編、國中及高中教師、省立內埔農工教師，後又從事電視編劇和寫作教學工作。創作作品以小說為主，著作包括《花自飄零》、《火浴鳳凰》、《暗夜裡的女人》、《恆春女兒紅》、《忤：叛三部曲之首部曲》、《逆：叛三部曲之二部曲》等十餘部。曾獲新聞局優良電影劇本獎、中華日報小小說首獎、第一屆大武山文學獎長篇小說首獎、台灣和平基金會台灣歷史長篇小說獎等。（林剪雲提供）

★當代人為何不能寫當代史？從一個疑問有了書寫的動力

面對這個提問，林剪雲以堅定的口吻說：「我希望它們被當作歷史小說看待。」《逆》中最驚心動魄的內容，莫過於造成女主角與男主角分隔整整十年的美麗島事件。作家說，「美麗島事件當天，我在現場，但我是被動地參加。」林剪雲描述於高師大就學期間，跟好友逛新興市場，萬萬沒想到意外捲入如此重大的歷史事件：「怎麼會有那麼多國家的軍警憲和鎮暴車都來了？像我們這樣的小女生，什麼也沒有帶，為什麼把我們包圍在這邊？那時候之慌張，根本不知道發生什麼事情，只看見鎮暴車讓你眼睛看不到的燈光，只聽到指揮官喊：『赫赫赫煞煞煞』，根本不知發生什麼事。」被圍住的民眾不明就裡，卻受到國家機器暴力地對待，讓她從一個不關心政治的大學生，徹底清醒。誤闖美麗島的經驗，埋下一連串的問號，林剪雲卻無法在學校、家庭、社會和圖書館的書籍中，找到人解答困惑。於是，挖掘真相的種子開始醞釀，她有了書寫到底發生了什麼事情的想法。

「叛之三部曲」的「首部曲」《忤》在2017年發表、「二部曲」《逆》於2020年8月出版，作家目前正埋頭撰寫三部曲《叛》，三部書都刻意透過女性、南方和庶民的觀點重新詮釋228事件、中壢事件、美麗島事件與太陽花事件，積極涉入台灣政治和歷史事件。很多讀者以為，歷史小說是作家這幾年創作轉向的嘗試，卻不知道，她很早就開始醞釀歷史小說的內容：「我一直想寫關於台灣這塊土地發生過的所有大事，想表達真相。」讀者可以留意，林剪雲在1990年出版的《茶花弄晚》裡，已埋有「叛三部曲」部分人物的雛型。她說：「一個歷史小說，到底具備什麼呢？小說需要天馬行空，歷史小說沒辦法天馬行空。」這些年來，為了重建歷史現場，她讀了很多書，針對重大史實，採訪很多耆老。她不辭辛勞，多次到歷史景點進行踏查、田調，才能一一還原已被遺忘的歷史片段。為了寫《逆》，她造訪高雄旗山很多次，不斷在火車站漫遊，糖廠逡巡，五分車上踱步，都是為了構思、追蹤男主角邱生存的生活軌跡。整部小說中，小到時代歌曲的考證、賣囝仔物的物件，大到歷史事件的拼圖、白色恐怖時期指鹿為馬的罪名栽贓。林剪雲把虛構的人物放置於歷史的土壤，透過鉅細靡遺的細節，重構了歷史最逼真的場景，輕易地讓讀者喚起了那些日子憂傷的記憶。

★我寫的是不會讓人打瞌睡的歷史小說

《忤》、《逆》出版後，前後舉辦了幾次新書發表會。林剪雲與她的讀者之間的互動關係非常有趣。他們告訴她「你的歷史小說好好看，比其他作家寫得好看多了。」有些讀者，甚至還開玩笑地說：「寫很多歷史的小說叫作歷史小說，打瞌睡的就是歷史小說，但林剪雲的歷史小說好看，不會讓人打瞌睡。」她的歷史小說成功了，成功地將歷史素材跟人物遭遇進行密切地綰合，讓更多讀者更容易理解作家透過那些歷史事件背後，所要傳達的重要理念。

林剪雲的歷史小說文筆優美流暢，人物塑型鮮明立體，能將小歷史的個人生命自然縫合國族大歷史：如對中壢事件和美麗島事件的描寫，便是其中一例。讀者具體感受到歷史小說重現史料固然重要，但精彩的敘事能力及豐富的心理描寫，更是讓人身歷其境的重要關鍵，讓讀者深切感受到人物情感波折和歷史動盪之間的關係。

歷史小說兼具歷史與文學性兩個面向，而林剪雲的小說展現了作家的膽識和史識，特別凸顯庶民觀點，跟過往國族論述強調名人歷史的既有論述不一樣，她放棄王侯將相等知名大人物，捨棄廖文毅和許信良等歷史人物，只關注小人物在威權政治下翻攪、迷惘的人生，寫出他們頑強的生命力。她認為「小說比歷史更真」，因為「歷史除了人名之外，一切都是假的。小說則是除了人名之外，全部都是真的。」林剪雲的歷史小說三部曲，正一一驗證她的創作理念和獨特的歷史觀。

★不寫個人，以歷史寫真和文字藝術喚起共鳴

曾有讀者閱讀《忤》與《逆》，只當成是作家個人的回憶錄或自傳視之，在作者看來，這樣的讀者不僅誤讀了作品，更輕視了作家對小說藝術的堅持和設計。林剪雲提到小說中一個極微小的細節：「下淡水溪直接來接萬丹溪，萬丹溪還沒有淤塞之前，泉州的移民和福建的移民就從這裡走上來，就住在街頭（現在的萬丹鄉萬全村），就做蓑衣的買賣，這裡全都是姓林的。我不能為了避嫌不寫林啊，得忠於歷史啊。」是以，書寫當代史的小說家就像走鋼索的人，在探求真相、忠於史料和堅持藝術性上，但林剪雲始終謹守分紀，沒有妥協。

回首過往作品，不論是長篇或短篇、華語或台語、敘事或對話，林剪雲的文字都相當講究，雖不崇尚極度虛華的辭藻，卻能相當程度地呈現文字的精美與巧思。為了完成《逆》，林剪雲動用了比過去更繁複的文學技法，不只是利用雙線結構陳述女主角的成長經歷和情人失蹤的謎團，更用了大量的鏡頭語言，利用時空剪輯、今昔對照的對比，從最肅殺混亂的美麗島時空躍進迷離哀傷的重逢之境。此外，小說還利用首尾連貫的方式，以一輛火車的意象串聯時空，凸顯十年前後的蒼涼之感；更大量運用象徵，如以舊鐵橋象徵鄉愁，用鬼來象徵警備總部，在人名、物件、地名和時代氛圍上，製造大量的暗示性、延伸性和對比性。有讀者注意到，整部小說的文字相當詩化，許多詩意的文字，在肅殺驚悚突圍的氣氛中，增添了綿長嗚咽的詠嘆。

2017年3月19日，第二屆台灣歷史小說奬，林剪雲以《叛之三部曲：忤》獲得佳作。左為評審吳念真。（林剪雲提供）

★被壓迫者必須反抗，她的小說持續追問身分認同

林剪雲說：「我在小說裡大量使用象徵，林素淨就是台灣，那個媽媽就是中國，這是小說最大的象徵。中國對台灣的壓迫，難道不是這樣子嗎？」這部歷史小說犀利地追問了戰後嬰兒潮世代的最大困惑──「我到底是哪裡人？」身分追尋和國族認同上，她銜接了前輩作家吳濁流、鍾肇政、李喬等人賦予歷史小說的壯闊使命，不斷追問身為台灣人的歷史宿命和身分認同。最終，在台灣主體性的認同上，找到了情感的依歸，彰顯「被壓迫者必須反抗」的理念，承繼了後殖民文學的抗爭精神。

林剪雲發表了《忤》、《逆》後，也為她的創作生涯帶來前所未有的改變，並獲得了文壇內許多前輩作家如吳念真、李敏勇、曾寬、吳錦發等人的肯定與讚賞。談到為何創作歷史與政治素材，林剪雲直言，這跟國內濃厚的台灣意識或本土意識崛起的思潮沒有直接關聯；她的創作，不太受外在環境影響，而是依照作家個人的創作軌跡和內部意識前進。在創作人物時，感受到這些人物真實存在，身為作家，所有的情緒都陷在裡面，陷溺得很深，只能先暫停創作，冷卻下來，再來處理。拖了十幾年，林剪雲終於讓大家看到，她在書寫女性議題之外，也能成熟駕馭國族認同的龐大議題。

《忤》、《逆》的族群書寫，也是小說的關注焦點。舉《逆》來說，探索了泉州人最複雜的身分認同，困惑於自己到底是外省人還是本省人？是中國人還是台灣人呢？因為找不到認同，故對中國民族主義、福佬沙文主義都提出了深刻地思考。何以關注台灣史上的族群問題？林剪雲說，「屏東族群之複雜，給了我很多養分。」在《忤》中，讓本省人和外省人拋去身分的藩籬，在228事件爆發，動搖人與人彼此互信的時刻，她用人性的溫暖去修補摧毀的信任，那是小說中最令人動容的描寫。

★在高大堅硬的牆和雞蛋之間，她永遠會站在雞蛋那方

村上春樹曾說，「在高大堅硬的牆和雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方。」這樣的人道精神和創作堅持，是很多文學家秉持的信念，林剪雲也不例外。當八○年代，李喬和王禎和開始書寫妓女主題表達對社會的關切時，林剪雲的第一部小說《火浴鳳凰》也書寫妓女的問題。這是因為，妓女就是弱勢族群中的最弱勢者。

林剪雲住在屏東老家時，正好離水色酒家很近。酒家女常到家裡來，跟母親有許多互動，從就近觀察中，她發現到這些女性淪落紅塵的悲苦，「所以，我要鼓勵女性，給她們生路，給她們希望。」這是林剪雲創作的初衷，她希望自己的小說，像一道火把，給那些在暗夜中奮鬥的女性，一點希望。正因為如此，她一路寫了下來，為了弱勢女性而寫，也為了心中的信念而寫。

林剪雲早中期的創作，幾乎再現了一個仇視女性、男尊女卑、壓抑女性、充滿暴力與虐待的反烏托邦世界，她的女性書寫相當尖銳，尤其是代表作《暗夜裡的女人》剖析男性霸權的力道，那把象徵意味濃厚的刀，一刀刺向男性霸權的毒瘤，凸顯兩性失衡的權力關係和文化弊病，絲毫不輸給李昂的《殺夫》，可說是南方版的《殺夫》；然而，《暗夜裡的女人》卻未受到文壇更大的關注。林剪雲則淡然說道「我來自南方，是文壇的孤鳥，已經習慣受到忽略了。」

《暗夜裡的女人》連載的版本跟九歌出版的不同，主要是因為她接受了蔡文甫的意見。他認為，女性殺人太尖銳，不必要去強化性別差異的尖銳部分。她的創作總是關心弱勢中的弱勢，所以，她書寫受封建時代壓抑的女性、受父權剝削的妓女、受男性暴力侵犯的女性、在婚戀關係中受壓迫的女性，林剪雲的筆，讓女性有機會遠走他方，放下家的束縛與枷鎖，去找尋自己。

★書寫南方，屏東文學與恆春書寫的筆耕者

讀者一定心裡好奇，林剪雲喜歡哪些小說家，把他們當作寫作的典範呢？林剪雲說，她覺得有幾個作家對她影響很深。她早期最喜歡屠格涅夫，喜歡他文學中的庶民性，以及他對人的幽微內心的特別細緻的描寫；也非常喜歡托爾斯泰的《戰爭與和平》。另外，日本三大文豪的作品，對林剪雲啟發很大，她從芥川龍之介的短篇小說，去抓寫作的訣竅，「我這本《逆》，就是把短篇的技巧，放到長篇來運用。」她又喜歡三島由紀夫的《金閣寺》，不知道反覆看了多少次，喜歡當中「最美的東西，把它毀掉」的複雜思想。她也喜愛川端康成的《雪國》、《美麗與哀愁》所描寫的女人，佩服他能將女人與感官寫到這麼細膩。

吸收了日、俄文學經典的閱讀養分，加之從邊緣位置的出擊，融合作家本身對台灣主體的史識，林剪雲以一支寫歷史小說的健筆，在南方文壇獨樹一幟。作家曾寬曾說，「林剪雲目前是屏東文學寫得最好的一位作家」；吳錦發曾說，「寫恆春，沒人寫得過林剪雲。」林剪雲如何看待前輩的期待與讚賞？如何看待自己的創作？林剪雲說，自己棲居在南方，在創作上挺孤單，能得到前輩的讚賞當然高興，回首創作生涯，她自己認為，「『叛三部曲』可能會是我最後的作品，代表的作品。」

談到前輩的鼓勵和看重，作家若有所思地說，「我比較遺憾的是吳錦發要我寫『恆春三部曲』，我還沒完成，現在這個年紀，對恆春能掌握得更好。」。林剪雲獲得大武山文學獎肯定的《暗夜裡的女人》、《情傷》和《恆春女兒紅》都以恆春為背景，但她想與時間繼續賽跑，剔除不甚滿意的《情傷》，計畫書寫月琴國寶和她的家族之間的關係，凸顯恆春的「生命力」。談到自己的創作和日漸衰頹的體力，作家的話語突然變得有些沉重，悠悠地說：「架構台灣的歷史小說，是我對自己文學生命做最後的交待，我才不管外界如何看我的作品，不管有沒有人出版，我都想對自己的文學生命做一個交代。」林剪雲眼神堅毅無比，談到自己的創作，目光如炬，閃現了一道澄澈無比的光芒。