「因為你最後，還是希望被喜歡。」這是2020年6月陳栢青登上《印刻文學生活誌》封面的主標。同月，他出版了新作，長篇小說《尖叫連線》。距前作散文集《Mr. Adult 大人先生》（2016），已有四年。

那一年，大人先生接受媒體採訪，訪者是好友兼寫作者顏訥，為他截下自白一段：「我對別人的恨意太敏感了。以前為了讓人喜歡我，要我做什麼都可以喔，甚至趴在地上舔對方的腳尖也沒問題。」 時間過去，記憶還在，喜歡依然是喜歡的。我猜，不喜歡的也恆在。如果不喜歡腳尖，那麼就算了吧，陳栢青最強與最敏銳的幾段文思高光，奪目的程度，再怎麼說，也該是別人低身去找他的腳尖。

可你知道，或是說，你讀得到，他有傷痕。傷痕並不一定來自他人的撕裂，傷痕可以只是看到、只被波及、只憑感應，就如《尖叫連線》裡，那感染台灣的大規模傳染疾病「HLV」（從發病到死亡不超過三天），它的感染途徑並非空氣、血液或飛沫，而僅僅只是被「喚醒」某種感知。感受傷害、饑餓與不甘，感受是疊加的，雖然如此繁複多層，卻仍然很純粹。就像這本小說，也像陳栢青。

陳栢青於後記裡寫，他一面研究「類型小說」的規則，一面顛覆，甚至為了這本小說：「放棄經營文字。」這讓我想到，另一個陳栢青──「葉覆鹿」，這個陳栢青曾經的化名者，葉覆鹿的第一本小說《小城市》（2011），也是在類型（或者說通俗）底下藏著顆文學之心。等等，這樣說足夠正確與合理嗎？我在學者陳國偉為《尖叫連線》寫的推薦序裡讀到一段：「進入二十一世紀，類型更成為炙手可熱的敘事裝置，不僅屢屢在吳明益、高翊峰、張耀升、伊格言、朱宥勳、洪茲盈的創作中現蹤，甚至五年級的駱以軍、陳雪，也加入了將類型文學組裝入純文學的行列。」「純文學」一詞，翻滾冠名近現代幾十年時間，民間有一說法，純與通俗、大眾與文學、類型與古典，差異只在暢銷與否。當朱宥勳也談霸凌與人際恐怖、伊格言與高翊峰、駱以軍都躍入科幻、陳雪與諸戰將名士皆走向影視改編的小說之路後。或許，名詞解釋要開始流動，「純文學」才是新的類型，舉例來說，童偉格與甘耀明還鎮守那處。而不論何者藏於何者、誰包裹住誰，從此以後，風景只分好壞，不論貴賤了。

《尖叫連線》裡的風景，是多核心燒灼行進著的。它談政治，暗婊委員長與台北市政；它談校園霸凌，永遠不可能下課的絕教高校裡，所有曾經的串場明星與童星，從《七夜怪談》的貞子、《十三號星期五》裡水晶湖營區中被殺死的濃妝校園美女到《咒怨》裡渾身慘白的「俊雄」，全被小說登記入學。陳栢青的霸凌劇場裡，還疊加上一點美式《異形》、《半夜鬼上床》與日式《大逃殺》與《要聽神明的話》的電影濾鏡，可他最是放手不下、把玩再三者，始終是九○年代恐怖片清單，它們與作者的青春維度完美重合。記憶，果然還是最被矜貴寶愛，這是多變與多元中的不變，純度一如往昔。

小說中，幾乎洗版般不斷出現一個起手句式：「我這才……（真正醒過來）」，造句公式，各起新解，不禁令人想到美好的舊時光裡，朱天心《古都》爍古金句：「難道你的記憶都不算數……」雖然，陳栢青的「我這才……」，上演的驚夢一醒，不斷重演、整蠱讀者的感官，直到最後，你甚至略略心生惡意與倦怠。暗想：「又來一回，我不要再上當了！」但那般夢中夢、迷中迷的喊卡重演，讀到後來，竟也有著日本惡俗電影《一屍到底》的況味。B級嗎？有一點。惡俗嗎？謝謝，這是誇獎。B咖的大逃殺遊戲與B級片經典重組，一如陳栢青寫在後記裡的《洛基恐怖秀》，箇中美絕必須細品的風韻，正是笑中帶淚，《尖叫連線》也是如此邏輯。驚懼到頭，人不一定會哭，就像夏夜被蟑螂圍困，苦無人喊救，最後最後，你總會靠自己跨出、殺出一條血路。悲極是喜，喜極有淚，這就是《尖叫連線》裡，最清楚不過的、唯一現形的小說家意志。

人沒有鬼可怕，死亡會比變醜可怕嗎？所以小說最後那紛紛破體而出的怪物，始終留有人的殘影，殘影比怪物還更驚心：「你心裡嫉恨，你總是憤怒著，你被傷害，你想要所有人受苦，你的血逐漸變酸。並具有高度腐蝕性。你想要自己變得好看，但你又害怕自己的臉。你無時無刻不想齧咬那些傷害我的人。那些嘲笑的嘴，那些伸出來的指頭。你在黑暗中低語。你最好了你最美了，最後只剩下嘴巴。你以為遇到了某人，你想要為他變得更好。但總是到了最後，他傷害了你，而你也傷害了他。」雖然，下半部開始，小說張出的枝節開始紊亂，亂中也才現出破口，破口流出小說家為何而寫的液體，是情感的血淚還是文學的膿疤，你得自己嘗過。他終於寫下：「愛人才是異形。愛是這樣痛苦。愛讓一切突變。」破題，將軍。

小說的男主角（若有這人物的話），是曾為鬼片童星的「俊雄」，其實他叫做「國青」，上半部裡，他出場、長大，栢青為國青寫下最動人的幾句對白：「穿著內褲的男孩鬼說：『離開它，當我長大，我就什麼都不是了。』」、「從此以後，活著就是一種原罪。」小說這個夢，也是長大，比起南柯夢、莊周蝶夢，更接近《列子》裡說起的那個「蕉鹿夢」。故事大約是這樣的，樵夫偶然打到鹿，先以蕉葉（或柴）覆好，回家後卻以為是夢一場，鹿反而給聽了他說夢的路人撿去，最終鬧上衙門，才判決二人各得半隻鹿。不管鹿去了哪、分了誰，得失榮辱終是幻夢，藏在蕉葉底下的又怎麼是鹿？更是所欲與所思。

有所思，於是陳栢青覆上了自己的名字，以葉覆鹿之名完成了第一場小說夢《小城市》。《尖叫連線》，卻似乎是另一場揭開名字的夢，他的名字不是童鬼「俊雄」、不是葉覆鹿、更不是衛國青，是陳栢青。放棄經營一些，卻還是留下了一些，因此你始終得費上一些力氣，辨別溫柔。不管使用了誰的名字，最終寫者都還是溫柔的人，所以他選擇讓靜學姐發動技能「水晶湖之吻」引開眾鬼、所以天才少女魏明蒂也會問出剜心一句：「如果，我只是一般人呢？」如果你最後，還是希望被喜歡呢？那只好夢回榆樹街、夢回小說的虛構面，原來，虛構不只比真實更真實，虛構的好更在它比真實溫柔。

確認有沒有鬼、確認溫柔之前，或許還得先停下看看，桌上有沒有放著魏明蒂插了花葉的牛奶瓶，旋轉的陀螺是否已然停下。如果沒有？那你可以開始尖叫了。