融入日常生活的美，才是名副其實的美。

──花森安治

花森安治的精采生涯展現於日本戰後，一生與《美麗生活手帖》刊物（1953年12月起改名《生活手帖》）不可或分。《手帖》創刊於1948年的銀座，在日本素有「新國民雜誌」之譽。出刊的始念來自大橋鎮子，她因戰火失學，想藉由刊物傳遞日本女性「不知而想知的事物」，於是找上沒沒無聞、強悍而嚴肅的花森安治。花森在學時期編過《帝國大學新聞》，無論在文案還是排版方面都嶄露了頭角；他爽快地回應了大橋：「我的母親已經不在人世，所以我願意協助妳孝順母親。」又說：「這次的戰爭，女人沒有任何責任；然而，女人卻得面對殘酷的困境。責任都在我。女人感到幸福快樂，每個人就都能有溫暖的家庭，就不會發生戰爭。因此，我想要幫忙。」他說「責任都在我」，是因為自己曾任職政治團體「大政翼贊會」的宣傳部，戰後，他深切反省，甚至說自己是「獲緩刑的戰犯」，他義無反顧地投入《手帖》的編輯，對他，這無異是救贖；再者，他對女裝有些研究，私底下喜歡做家事和手工藝，又能寫擅畫，加入《手帖》，適才適所。

花森上大學的時候，就想用一己的方式去改變社會本質，日後體現在了《手帖》之中，不同的是往昔透過政治活動，後來則從文化切入。他沒走畫家之路而選擇了廣義的設計──這個「存在於藝術和日常生活之間的表現領域」，《手帖》則是他影響日本大眾的平台。

當時，西方新思潮、新事物排山倒海而來，新的時代氛圍迎來了日本雜誌的全盛期，於是同樣的事，花森一做三十年，文字、插圖、照片、廣告、美工……包山包海；花森成了傳奇人物，有人說他是「達文西型的全能雜誌編輯」。

《手帖》的目標讀者鎖定在20至30歲的女性，然而其中教人動手做的內容卻意外吸引了一些男性讀者，著名的學者梅悼忠夫即其中一員，他甚至保存了每一期的《生活手帖》。

《手帖》沒有廣告頁，花森安治認為翻閱雜誌時，廣告突然跳出，感覺就像「有人穿著鞋踩上你家榻榻米」。更重要的考量，他說：「《生活手帖》有自我的主張，自我的理想，如果因為外力而屈服，絕非我們所願。」為了堅持理念，拒絕廣告收入，這是攸關生死的一賭，好在迴響熱烈而雜誌大賣。從第26期開始，《手帖》推出了商品測試單元，為確保獨立、客觀，測試品一概謝絕廠商提供，全由雜誌社自掏腰包。測試的東西從襪子、火柴到醬油、熨斗、烤麵包機、腳踏車、燈泡、縫紉機、鬆餅粉、鋼筆、面紙、自動對焦相機……，品類繁多，都和大眾生活關係密切。75期當中，編輯部測試了250種用品，撰寫了三百多篇測試報告，這已非一般雜誌社的作為，倒像研究機構做的事。這是件大成大敗的工作，一旦不夠嚴謹而致評斷失準，損傷了公信力，無異自毀前程。花森執行企畫時，像走鋼索似的，他清楚這工作必須「賭上性命」。

測試企畫需要大量的測試員反覆操作，像是測試自動烤麵包機，就費了43088片吐司；測試嬰兒車，則請人推著車，行走了100公里。透過照片的影像敘事，讀者不僅印象深刻，也常有震撼效果。花森實事求是，絕不偏袒國產製品，以鉛筆測試為例，最終，西德製造的一款超越了12種同測的日本品牌；煤油暖爐測試，一款英國的產品勝出，並說「六款國產品當中，沒有任何一款值得推薦」，國產廠家不得不急起直追，八年後第二次測試才和英製品並駕齊驅。其間，少不得遭受各方攻擊、中傷、謾罵，但索尼公司的盛田昭夫表示：「日本製品能夠達到世界頂級水準，其中原因之一就是商品測試。」花森認為商品測試就是對商品的批判，不僅如此，也是「對社會、文明的批判」。因此態度一向嚴厲，甚而經常咆嘯，被批評是個「任性的父權主義獨裁者」，津野海太郎說：「『生活手帖研究室』是研究室，也像是掌門人或師父鍛鍊弟子的工房或私塾」。

另一項別開生面的企畫是「烹飪報導」，花森請高級餐廳的專業廚師來烹調日常料理，過程中，除了拍照，還有專責編輯寫成食譜。料理完畢，再由不在現場的一名編輯照著寫出來的食譜去做，完成後，大家試吃，若和專業廚師做的味道相同就過關，不同就重寫食譜，直到能照著它呈現出同樣的滋味。這除了強調實踐，更要求驗證。讀者透過照片和文字掌握完整製作流程，示範和說明不能忽略任何重要細節，想要讀者依樣畫出葫蘆，所傳遞的那個「樣」就得周延、精準，這對編輯自然又是一件苦差事。花森安治本人卻非做菜好手，也很少下廚，可他就是罕見的編輯高手。

花森安治還有個名為「某位日本人的生活」的企畫，用一系列照片去追蹤各地日本人的生活，觀察市井，並為市井裡的小人物素描。讀者從後設的角度去審視環境與人物之際，對自身的生活也萌生了自覺。身處戰後的日本，花森不願在美國的民主主義和蘇聯的共產主義之中二選一，他希望建立日本人自己的現代生活，同時從中找到值得守護的東西。1971年，他的《一戔五厘的旗幟》出版，翌年獲得第23屆讀賣文學獎，書中29篇文章皆選自他為《生活手帖》寫的文稿，書名取用當中所收錄的一篇散文，文中說──

  民主主義的「民」  是庶民的「民」

  我們的生活  必須優先擺在第一位

  我們的生活  和企業利益發生衝突時  必須打倒企業

  我們的生活  和政府想法衝突時  必須推翻政府

這宣言般的聲音是他經歷戰爭後的感悟，他認為戰爭否定了日常生活，想要防止戰爭、守護和平，必須以民眾的日常生活為本，深加珍惜，《生活手帖》就朝著這個方向前行。

花森死後，日本有「花森流生活學」的說法，卻不能誤以為他只是藉由「小資文青風」在紙頁上傳達小確幸。《生活手帖》固然不見宏大敘事，低調中卻有其深沉厚重的情韻，「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」，喻以音樂，彷彿爵士風加上了巴哈的無伴奏大提琴。

花森安治主編《生活手帖》超過三十年，該刊發行量上百萬，形塑了日本人現代生活的風致，也啟迪了許多其他雜誌的編輯路向。記得陳夢家曾說編輯從事的是「高級的創造」，而一名好編輯「同時是一個研究者」；花森安治不僅足以證之，更是箇中異數，誠如津野海太郎所評──「綜觀近代日本的出版史，像他這樣的總編輯可說是前無古人，後無來者了」。

《改變日本生活的男人：花森安治傳》這本書之外，台灣最近又翻譯出版了《那些美麗的事物：花森安治言葉集》、《花森安治的設計書》，有圖有文，都好看。