★一
這個消息，意外卻也不意外，陳文華教授昨夜忽然告別這個肺炎病毒正在肆虐、權力鬥爭正在焚燬，而他自己也已病苦煎熬了五年多的世界。時，二○二○年七月二十五日，享壽實為七十六。
告訴我，這個世界，誰真正活得快樂？文華沒有回答這個問題，就忽然靜默地離開了；或許，這是他無言無語所給予的答案。
天年已盡，自化而逝，也可以算是一種不暴殄生命的解脫吧！文華，做為交情超過半世紀的摯友，我含著悲傷又帶著微笑送你！一路好走。走向我們都一無所知的他界，那兒或許真的沒有生老病死、恩怨是非、煩憂愁苦吧！
十幾天前，我們還一起出席台北市文化局的會議，為調適台北文學獎古典詩類的徵獎辦法，提供意見。文華步履遲緩沉重。還好嗎？我問；他撩起褲管，雙腿水腫嚴重，是肺腺癌化療的副作用。醫生給了利尿劑，難怪二個小時的會議，跑了三次洗手間。活得好辛苦啊！他嘆了口氣。罹癌五年多以來，就是每日這樣辛苦地活著。標靶、化療，雖然控制、消滅癌細胞，卻也讓自己糾纏著頭暈、頭痛、瀉肚子、皮膚癢、起紅疹、水腫、失眠、沒食慾、虛弱……；彷彿關在天牢，冷酷的獄卒每天使盡各種酷刑，折磨著他的血肉之軀；然而，他究是何罪？
他是好人，在這戾氣瀰天漫地、沉疴難治的時代，文華可以算是並不多見的好人；然而，他究是何罪？卻要受到這樣痛苦的折磨！生命的存在，難道真是如此詭譎而無理可解的荒謬戲碼嗎?
癌細胞暫時控制了，我也只能與病共存，文華這樣說。我感覺他平靜中，有一種深沉的無奈與蒼涼。不過，畢竟他還辛苦地活著；卻沒想到只隔十幾天，未曾揮手告別，就倏忽而去。當電話那一端，他的門生普義南說，文華老師昨晚走了。霎時，我還沒弄清他的意思，走了，去哪裡？過世了，義南哽咽的說。意外，驚愕，乍然湧起哀傷，怎麼會這樣！我聽到自己聲似嚎哭。放下電話，想了想，也不覺得意外。五年多以來，雖然我時常安慰他，治療效果不錯呀！你要有信心。他也是這樣安慰自己；但是，我們內心深處其實明白，每一天都可能是最後一天。斯人也而有斯疾，命也夫！
文華長期獨居，每天午晚，都到同個社區的三妹家裡，一起用餐。大弟仕華是文獻版本的優秀學者，一起在淡江大學任教，可以相互照顧。聽仕華說，那天晚上，他覺得很累，雙腳水腫，走不動。仕華就準備二個便當，帶過來他家，沒想到這竟然是兄弟共享的最後晚餐。手足情深誼厚，都盡心照護著他。病痛中，這是他最療癒的心靈蔘湯，彷如陰濕的冬天，穿透雲層的陽光。九點多，仕華離開他家。十點多，仕華有事找他，前後二通電話都任它響成不祥的疑惑。三妹過家探望，文華赫然躺在浴室門前，肺功能衰竭，沒有劇烈的痛楚，從此甩開一切病苦的糾纏，自化而逝。
誰說「好死不如歹活」！曠達的反過來想，假如活著已是如坐天牢，受盡酷刑，或許「歹活不如好死」，才是一句坦切的真話。我想，他那樣辛苦的活著，最大的理由應該是：他是一個優秀的詩人與學者，比許許多多人都有益於世道。如今，寒露朝陽，自化而逝，這也算是一種無須苦修開悟的解脫吧！文華，我含著悲傷又帶著微笑送你！一路好走。
★二
文華是一個優秀的詩人與學者。詩，根源於他的性情，藉此而實現他生命存在的意義及價值。假如生在唐宋，他會是鳴珂響珮的翩翩之士，可惜生錯在這資本主義，唯利是圖的時代；然而，他畢竟真實的做了自己，化身為一棵傲立車馬喧囂、名利競逐之外的野梅。
想像遙遠的一九五○年代末，印尼狂捲排華的風潮，華人隨時都可能被抓進牢獄或殺害，財產也會被搶奪一空。少年文華一家人搭乘輪船，渡過疊疊風浪，遷移到台灣。他被政府安排到建國中學就讀。詩，早在少年文華的心田發芽，苗秀油油。畢業後，考上師大國文系，一路沒有任何旁顧地讀到博士。他踽踽地走在成為詩人、學者的長途中，似乎從不曾出現過問號，總是接續的逗號與句號，一切都是那麼當然，出於天性。
師大國文系時期，文華就經常以《無聊齋詩草》、《盤舍詩稿》發表古典詩作品。就因為詩才斐然而受知於汪中教授，並與張夢機和我結為元白之交，時相往來，翦燈酬唱。一九七○到八○年代，以汪中教授為首，聚集了師大十幾位古典詩人，組成「停雲詩社」。文華、夢機與我都是「靄靄停雲，濛濛時雨」中的詩友，卻沒有陶淵明「良朋悠遠，搔首延佇」之嘆；每個月一次雅集，社課命題吟詠，春醪「共」撫，杯觥交錯，笑談今古，詩情交流。這是那個年代，名利權位場域之外，文人們以詩會友的雅趣。文華有不少好詩，就是在這雅集中創作出來。
1996年，出版《珍帚集》，榮獲文建會主辦「國家文藝獎」的古典詩獎，文華已成為身掛名牌的重要詩人了。他的作品，古近體，五七言都很精擅；尤其五古、七古、七律、七絕更多動心沁腸之作，性情與學養兼融，個人與國事皆入胸懷；而緜緜其情、灝灝其氣、淵淵其意，風度在工部、山谷之間。面臨這古典詩已近黃昏的時代，文華可算是幾抹璀燦餘暉之一吧！
他不只創作而已，更是兼通詩、詞、曲的優秀學者。大學時代，就追隨名詩人、書法家汪中教授，不僅霑溉於課堂之上，更在平日的生活中，經常跟從著汪老師，親如父子；而師母也待他如同家人，下廚燒菜，時而留他陪伴老師用餐、高談。文華如入芝蘭之室，長年受到汪老師的薰陶，詩詞、茶酒、書法、繪畫、篆刻、印石，文人愛賞的雅事，韻味已滲心入髓。我可以清楚地看到，我的好友文華教授，頗有古意的容貌，裝載著一個彷彿李杜蘇黃的靈魂。
文華的學問，在詩詞曲中，杜詩與夢窗詞尤為專精。杜詩學，著有《杜甫詩律探微》、《不廢江河萬古流》、《杜甫傳記唐宋資料考辨》，又與張夢機合著《杜律旨歸》。夢窗詞學，著有《海綃翁夢窗詞說詮評》。他的學問從不追逐新潮的理論，而以厚實的史料為基礎，創見都來自對經典文本歷時經久的涵泳浸潤，深讀細味，從而豁然洞觀到言外的真意，往往契入古代詩人生命存在所遭遇的愛恨生死、喜怒哀樂、懷抱器識。於是，詩人們就從隱藏在詩篇的文字意象中，被召喚回到我們的生活世界，今古相接，如同對面談心。我想像著，文華詮說杜詩，彷彿前身就是著作《杜詩詳注》的仇兆鰲（滄柱）。在這傳統疏遠、經典塵封的年代，文華的學養功深，正可為文化漂浮的年輕世代學者，樹立一個尋根究柢的典範。
文華大學畢業，擔任助教工作，帶職進修，取得博士學位後，就在母系任教。年過知命，從師大退休，又受聘到淡江大學中文系，被尊為大老級的教授。他是很讓學生感佩的經師更是人師，指導研究生論文，灌溉「驚聲詩社」的古典詩人種子，培養不少後進學者及詩人，徐國能、普義南、丁國智、吳俊男、張韶祁、張富鈞、張家菀、林宸帆等，這些新世代優秀的詩人已在文華詩教的園圃中，花麗果實的延續著古典詩的命脈。
文華晚年定居淡水，又再次揮別學院而退休。他正想在高樓憑欄，與無限美好的夕陽，共度清靜安閒的黃昏歲月。孤寂的生活中，最大的樂趣就是接受天籟吟社姚啟甲社長的邀請，每星期二個小時，帶領詩心還活活潑潑的人們，走進唐詩宋詞的世界。誰也沒料想到，卻罹患肺腺癌。天道無親，常與善人，其然乎！豈其然乎！因為這段詩緣，姚社長夫婦善待文華如家人；在病魔糾纏的幾年中，竭情盡義的照護這個被天道虧待的詩人。
人師總以性情品格感召他人。文華在病苦的幾年中，友朋、學生多時相關懷、探望，門庭並不冷落；尤其義南、富鈞、家菀事之如父。即使在這世風看似熱鬧卻是涼薄的時代，總還有溫情能慰詩人心靈的寂寥。或許，詩心也可以彌補天地之心的疏漏吧！
★三
文華與我交情超過半世紀，親如兄弟。我大學一年級，他已三年級。認識文華時，聽說他自號「無聊齋主人」，想著這個有些臭脾氣的學長，何以如此「無聊」而自號「無聊」！漸漸才了解，「無聊」之意多矣。那時候，在狷氣悶於胸而狂氣發於態的青年文華眼中，世情仿似《聊齋》異史氏之所閱歷，人不如鬼狐，其行大多「無聊」！殊乏可樂之趣。而他既與眾人落落寡合，孤心寄託於詩酒之間，唯藉吟詠以與古人鬚眉相對；而古人文工多出於窮愁，則其心恐怕也淪在「無聊」的境地之中吧！青年文華胸間的塊壘，飛黃也難以騰踏而過，因此他作詩飲酒，以解「無聊」心緒。
文華的確是性情中人，既狷且狂，不說假話，不喜俗情之熱鬧，不違心逆性而行，對鄙陋貪吝、巧言令色之輩，從不虛意應酬；我又何嘗不如是！同心相感，同氣相應，於是我們就經常一起作詩飲酒。「得錢即相覓，沽酒不復疑」，龍山寺附近的夜市，我們常是座上的窮客，只能點選幾樣便宜的菜餚；但是一開飲，先就鯨吞滄海，巨杯生啤酒直喉入肚，豪興狂氣已上干雲霄，彷彿荊軻與高漸離燕市彈劍擊筑，未經滄桑，卻牢騷滿腹，看不慣的人與事可真不少！往事煙雲，如今回首，果然「無聊」！然而，這段歲月，好友心氣應感，痛快淋漓，既不打架滋事，也不吸毒豪賭，唯飲酒賦詩而已，總是不負年少吧！後來接近晚年，氣弱體衰，兩人舉杯躊躇，隨意就好，淺沾而止，相視而嘆，唉！酒興酒膽已不復當年矣。
文華之與夢機及我，只差沒有桃園結義，聯騎共打天下而已，卻日常相待如兄似弟。夢機已結婚生子，文華與我還是光棍二條。有一段時期，大嫂每星期總要回內壢娘家，與寄養的兒子相聚。我們則趁虛而入，夢機下廚燒幾樣菜，三人就小酌數杯，說詩論詞，更是天南地北，古今中外，盡入笑談中。偶爾也玩個梭哈，幾年之間，賭資從第一輪牌各押十元逐漸累增到五十元，我們的牌桌可以反映台灣的經濟成長與貨幣貶值。每回歡聚，總是混到抽光香菸，哈欠聯緜，才肯罷休；文華與我就在夢機家裡打地鋪。這段無傷大雅的荒唐歲月，還存檔在我的記憶之中，卻也隨著夢機、文華永遠埋葬地下；往後，讓我與誰共翦西窗之燭，閒話當年！
從大學開始，不到二十年間，我們眼看著他與同一個情所獨鍾的女子戀愛、失戀；又再戀愛、再失戀、再戀愛；終而喜出望外的結婚、卜置新居。我曾有詩為證：「已聞欣結帶，更遂喜遷鶯……山垂雙案碧，月注兩心明……」云云。接著，生子，名「澍」。然而，人世波詭雲譎，在兒子未解人事的童年，意外地聽說他離婚了，我們始終不忍探問其中因由；悲劇只能讓他歸因到無可奈何的緣與命吧！過沒幾年，兒子踏上永難回到父親身邊的旅程，移民加拿大。他從此陷入漫漫無盡的孤寂。做為知心摯友，我真的也無法體會，這幾十年間，俯仰天地，獨立蒼茫，他究竟如何忍受骨肉乖離，長久思子之苦！
文華忽然告別這個肺炎病毒正在肆虐、權力鬥爭正在焚燬，而他自己也已病苦煎熬了五年多的世界。做為交情超過半世紀的摯友，我含著悲傷又帶著微笑相送！古人臨別贈詩，文華是詩人，我也是詩人，就此永別，能不有詩為贈？詩曰：
烈日飄風驟雨來，凶年百事總生哀！
詩人不合逢今世，梅樹端宜傍野臺。
滄柱前身說杜罷，草堂殘夢看花回。
問君蝶化幾時覺？共對群鷗飛羽杯。
雖然明知是癡想，我總還是自欺的以為，文華只似莊周夢蝶而去；俄而覺，又蘧蘧然周也。文華也一夢歸來，告訴我，到了浣花草堂，恍惚隨著杜甫尋訪黃四孃家，看盡千朵萬朵壓枝的群花。人的生命存在，如果真是一場荒謬，何不就荒謬到生死混同、虛實無辨的境地呢！
摯友夢機、文華已去，我還瞻顧著夕陽在山的前路；即使孤寂，也必須昂然地走完全程，看這萬事荒謬的時代，究竟會是個什麼樣的結局！