林文義總算來到人生的清歡時刻。

這一日，我們來到林文義裝潢雅緻的住所。微型博物館一般，客廳角落置一尊黑白郎君布袋戲偶、正廳牆上掛謝春德攝影作品、轉角處砌一斗櫃置放旅遊各地購置的精緻杯皿、純手工精緻木雕散落四方婀娜巧笑。林文義一樁樁一件件向我們說起藏品的身世與來歷。

他接著掬起笑，引導我們進到他的書房與寫作間──兩張並排置放的原木大桌，置於僅容一人旋身的窄仄陽台中，配一張輕簡便椅。林文義總就著日光與風景，執起慣用的鋼筆在稿紙上一筆一筆寫下字，遠方是襯著暖藍天幕的蒼綠劍南山。天氣好時，偶有蒼鷹掠過天際，桌上擺放一疊稿紙，是即將完稿的新作品，每道筆痕細看工整不紊，顯現面對文學時他的真心實意。在豐足喜悅的表情下，不難發現，藝術情懷是他的內在核心，文學心靈倚其轉動。

林文義侃侃而談，語調颯爽，三兩句裹藏一粒幽默的籽，讓笑聲發芽，一段銜著一段，幾無冷場，講自己的回憶像說他人的故事，起承轉合抑揚頓挫，惹人流連在他故事的渦旋之中。「朋友都說我的文字跟人不一樣。我見人總是熱鬧騰騰，但當我提筆時，就可以很快安靜下來。」即便年近七旬，浪漫心跡與赤子熱忱不熄，提到藝術與文學，他眼裡藏著神般晶亮，表情益發飛揚。

★從黑暗中伸出，向美探索的手

綜觀林文義職涯前半生，轉換過不少職業，擔任過社會線記者、副刊主編、漫畫家、政論時事名嘴、廣播電台主持人，也曾參與台灣民主運動甚深，風火兩處交相棲止，唯獨文學是他不曾或輟的人生職志。

「我，逐日追夜的拿起筆來，彷彿古代的修道院抄經人，神啟般地呼喚是那樣的美麗，我的手書寫我的心，這是最為純淨、真實的自己。筆尖接觸紙張的那一刻，無論沉鬱或惘然，我知道，遠方的夜海上一定有顆屬於我的星光，潔淨我在人間行過的謬誤以及愛與悲歡。」林文義在散文集《酒的遠方》如是深切自白，儼然創作的初心與信仰。

擅寫美文的林文義，自十八歲開始創作至今，走了五十載的文學書寫之路，創作六十餘部作品，散文為大宗，旁涉小說與新詩，他的文字美學服膺卡夫卡名言：「是一隻從黑暗中伸出，向美探索的手。」一路行來文字風格不脫唯美細膩，不過，細究關注主題，也有著不同時期的面相。

自早期的《諦聽那潮聲》、《歌是仲夏的翅膀》以及《天瓶手記》等作品，是青春年少的純真心靈，對周遭人事物的觀察與思考，展現物喜的哲理感懷，此是林文義浪漫遐想時期。那時的文字語調充滿無可遏抑的情熱，讀得出藝術性格中對美的渴念與執著，歌頌愛情、靈性之豐美時，帶有一絲青年的意氣風發。但林文義卻在1977年突然停筆，中斷文字創作，沉潛自我後，隔兩年，他才再度提筆，寫下令眾人驚豔的《千手觀音》。

八○年代是林文義創作的一個分水嶺，他自言：「我厭棄昔日那種抒情而唯美的調子，我觸及許多人性哀苦的內層。」他的文采依舊雕琢繁麗，但所筆刀轉而針挑個人困境，甚至袒露憂鬱情調。他在選材上則貼近人間群像，花費更多氣力描寫中、下階層人民的生活樣態，關懷民瘼的自然風格逐漸水落石出，奠定其往後創作主題基礎，每每交出悲憫心緒濃烈的作品，讀者很能透過閱讀，獲得溫暖慰藉。

★大散文述作明志

2011年出版《遺事八帖》，又是一大突破。林文義以大散文格局述作明志，從個人半生對藝術文學的矢志時刻，述及政壇戎馬，運筆擴開成為台灣島歷史的對照、寫盡歷史情懷、社會變遷、時代背景，在自我對話中層層推進台灣意識。從一名創作者現實遭逢的挫折與失志時刻出發，抵達對家國的憂思，對社會的透視，對環境的觀望，折射出整個時代的風起雲湧，見微顯著，大中容小。也將歷史的故事，意識流般書寫，帶出古今中外場景的蒙太奇，結構鮮明，儼然畫下一道嶄新文學風景。

但究竟如何定義散文之「大」？以及何以有此創作想法呢？林文義說明，第一個原因是他曾與文友陳列的砥礪、約定，一定要交出一部大散文之作，要用散文寫下台灣的歷史、土地、人民，為所愛之島國留下記憶。兩人便擁此約定，各自進行，因而先後迎來陳列的《躊躇之歌》與他的《遺事八帖》成就此大散文雙璧。

另一個原因則是，「許多寫作的朋友，談到散文時，總將之視為次文學，但是，綜觀創作世界，散文文體只存在於華文世界，因此我特別珍惜散文創作。」惜文類而投深情，林文義不疲於拓寬散文的形式邊野，呈顯一名散文家的遠大企圖。持續從濃烈的自身情感出發，卻不止凝聚於個人，更由小推大，連結到台灣土地的歷史，展出廣闊視野，形塑遼曠的襟懷，也就有了以台灣歷史為經，個人史為緯，兩相交織後而成的定音大作。

林文義遣詞用字珠玉琳瑯，美文風格落實大散文之中，透過繽紛的語言句構，彷彿看見一幅綿展的台灣版《清明上河圖》，更能窺見他圖像思考的邏輯，「盡期在我，將散文做到最好，就是我對文學最大的敬意。」他表情虔敬說道。寫散文是將自己的心交出去，其實亦是林文義創作散文的誠實初衷，因此與同儕相較他更為直率，敢曝敢言。

繼大散文之後，《墨水隱身》、《酒的遠方》等作品，則彷彿進入林文義後政論時期，筆觸帶有晚秋之氣，其核心的人道關懷火苗不滅，卻也漸漸開始收攏遭受現實折損的滄桑。他自言交付淡然與遺忘，以靜好的心態為過去補上明亮的妝，斂筆懺情之外，浪漫心思依然，心境又再較之以往更加恬適超脫，「因為這個世界很亂所以要把文學寫得很美。文字要寫得像詩，永遠要有詩的心情。永遠當個詩人，哪怕你寫散文的時候。我們四年級一代的作家很幸運，在台灣文學最黃金的時代發展，只要寫了兩、三篇作品發表就能廣為人知。」林文義笑了起來。

★副刊主編的風雨見聞

戒嚴時期，林文義任職於《自立晚報》最早其實是以漫畫專長受聘。他是文壇中少數幾個能畫漫畫也能寫作的作家。1988年推出《唐山渡海》漫畫，介紹台灣歷史，由此進入報社後，與政治漫畫家漁夫、羅慶忠成為同事，始加入政治漫畫創作者的行列。後來看到好友敖幼祥精彩幽默的《烏龍院》系列作與COCO犀利的政治漫畫後，萌生退意，幸賴好友蔡志忠、蕭蕭與李瑞騰的鼓勵，要他專心致力於一件事情上，他也順勢回歸到散文創作的隊伍中。

其後，轉任副刊主編，擁著對文學的敬意與理念，繼續戮力奮鬥，因而在其主理的副刊，常能見諸許多具有強烈實驗性的作品。他不壓稿，尊重作者，眼界與膽識高瞻。「我很欣慰的是，當年邱妙津要去法國留學之前，將《鱷魚手記》拿到我的副刊來投。」林文義追述當時情景，咖啡館裡，時任《新新聞》記者的邱妙津戴頂棒球帽，在他面前顯得侷促不安，因已與多家副刊、文學雜誌交涉，皆吃了退稿羹。其時，再過一個月將前往法國念書的邱妙津，非常看重這部作品，望能覓得伯樂讓其發表，因此聽從詹宏志建議，投稿給林文義。林文義隨即快速瀏覽整部小說，認為可刊用，便當場決定於邱妙津出國前一個禮拜見報連載，並且預給稿費，讓邱妙津安心前往法國就學。

與許多作家接觸過的林文義，發現優秀作者通常都非常謙虛，「有時候碰到好作家，我會跟他說，這一篇跟他平常寫的東西不太一樣喔，有一些重複（散文的困難就是這一點）。跟好的作家講的時候，他們反而都會說：『沒關係我再換一篇給你。』」他同時憶起，大學時期的恩師瘂弦擔任《聯合報》副刊編輯時的景況，影響著他往後任副刊主編與作者們的應對，「即使投稿未能刊用，他都會寫一張短信給投稿者，要他再接再厲，我也有這樣的習慣。」若能在眾多投稿中讀到眼睛一亮的作品，是身為副刊主編工作最可貴與高興的時分，然而，這也讓林文義發現許多作者總是重複自己，他深有警惕，「我自己寫散文，也最害怕重複。」

★創作必須要有自己的聲音

散文是林文義至今唯一的追索，他認為「一個人一輩子把一件事情做到最好最好就好了。」而拿起筆便靜心的他，總用著雕刻家的精神為文，「在這個混亂時代，只有文學是安定我們心靈最美麗的力量。」說時，他臉上綻出信仰的光彩。

散文是記憶，是往時間之河中撈取金沙，透過文字記下許多經歷過的人事物，年輕時候林文義敏感多思，嘗書寫男女之間的感情，步入職場寫到與長官之間理念不合的衝突，也經常受到情緒的折磨與拋打，直到晚秋之年，他才終於看透玄機，對於過去的結有了疏淡的心情，「過去你所埋怨的、你所傷心的，其實是一種偶然。創作於我也是如此，我因為愛文學，才會想寫作。」創作量豐厚的他，並沒有固定的寫作作息，必須「有感覺」才能創作。他且承認閱讀時間較創作時間更多，最能激發他創作慾望的時刻，是每每讀到秀異作品的時刻，彷彿尋得心靈上的震動，「看到別人的好作品都會鼓勵自己也要向他們看齊，追隨他們，寫出很好的作品。」

不過，看齊絕非模仿，林文義一邊強調一邊露出羞赧之色，「七○年代是我的模仿時期，那時讀到《葉珊散文集》很心動，很迷戀他的作品，也就以之為創作範本。讀到楊牧老師寫的〈陽光海岸〉，我就也學著寫了一篇〈多雨的海岸〉給我那段無緣的初戀。」但模仿期並不長，在八○年代進入報社當起社會記者後，見多社會不公不義以及慘烈場景，經驗到更底層的人民生活，心靈大受震撼，獲得啟發後，文風轉為入世，免疫於模仿的病，並且嘗試幫黨外雜誌撰寫文章，「自那時候起，認為要寫些社會現實的作品，不能只是風花雪月，或者模仿他人。年輕創作者剛開始寫作不免有模仿傾向，但你可以喜歡、可以私淑，千萬不要模仿。創作必須要有自己的聲音。」

也因此「我手寫我心」成為林文義寫作半世紀，矢志不移的座右銘。「我對文學的信仰比起所有的宗教還要虔誠。」他眼裡閃爍光芒說道，「因為文學是自己面對著自己一個人，倘若文學是神，那麼，我是直接與神對話，而非群眾。文學孤獨但巨大。」孤獨並非悲傷概念，是由衷明白唯有讓自己安靜下來時，才能由心延伸出更多創意念想的狀態，也因此，林文義散文中不避諱書寫小我的作品，但同時，也將眼光放遠，帶有人間關懷的大我書寫。

林文義的作品，饒能翻出求新求變層次與意圖，他說全是因他年少懷抱的幻滅畫家之夢帶給他的藝術追求，以及自我要求，才將每一篇散文作品當成一幅圖，或一幀攝影照片般的藝術作品細琢，期望能在主題或形式上帶給讀者不同體驗。「所以很多讀者認為我作品年年不同，那是因為這才是我認為的『創作』。」他以參觀大植物園比喻自己創作與閱讀時的心情跟期待，「我今年讓你看櫻花，明年讓你看銀杏，後年讓你看松樹，創作者的每一本書都是一座植物園，讓讀者們從中尋找不同逸趣。因此創作者都該端出不一樣的漂亮好風景。」他堅持自我風格，以作品挑選讀者，不受讀者反應影響，合則來不合則散的氣概，或也是創作熱情源源不絕的祕密。

★文學會安慰我們的心

散文是把自己放在一個透明的盒子裡面，把心交出去。是靠近創作者心性與品格的文類，因而，每次書寫不免是傾倒自己的過程，但又避諱全然潑灑，之間需拿捏的量度與距離不易。而林文義從不掩飾自己內心的實情，在次次坦然之中纖細懺情，因此回看自己過去唯美浪漫時期的風花雪月，也有了接受的胸懷，「經過青春，誰不風花雪月呢？寫作題材是一個偶然，但進入必然的過程。」思考自由、下筆自在，卻其實是謙卑地還原並且記錄自己。

林文義的作品從不避談陰暗，甚至企圖尋找藏在表面下的事物，「所謂的陰暗當然會有負面東西，但散文中的陰暗事實上寫自己，有種贖罪的感覺，以前談戀愛的時候對不起誰呀，散文最大的那個就是自傷傷人，因為自己寫這個是在懺悔，無意中又寫到那個人，我寫的人都是真實的，但會避開真實姓名與可能猜測到的現實，散文畢竟沒辦法像小說誇張虛構。」也或者是遺憾與不可得的故事，成為人生途經的某根懸刺，將人釘於十字架上，「最美麗的愛情回憶是你沒跟對方在一起。未完成的夢，將人永遠留在那個十七歲。所有文學青年，都一定會經過風花雪月這一段，那是一個感情的記憶。我曾經到霧社參加文學營，散文組的導師是蕭白，我問他：『文學到底是怎麼回事？要怎麼寫？』老師就邊抽菸邊說：『我告訴你小朋友，你以後長大生活過你就知道了。』後來也發現，文學會安慰我們的心。」感情、工作、婚姻、朋友、家人，都會傷害我們，我們也會反過來傷害他們，但唯有文學不會，「我在心情很不好的時候就閱讀文學作品。」

林文義近年散文作品聞得到煙火氣，卻減了火氣，涉過政治與文學的險峻道途、探過人生虛實美惡的表裡，儘管林文義的口吻依然細膩抒情，卻自有廣闊的視野與企圖，壯志未酬卻終歸向淡靜時刻，「散文適合一個人在下雨的夜晚閱讀。無論你遭遇到情感傷害或朋友之間的誤解或家人的摩擦，在很頹喪的時候，不妨就坐在窗前泡一杯茶或喝一壺酒，然後讀散文，因為散文就是跟另一個人的心靈對話。」對於散文的深情，更行更遠還生。下一步，他將在文學的行旅上，繼續吹響革命的號角，留下心意的寫真。