我記得自己大學的第一個學期，選修了現任政大中文系系主任張堂錡開的「現代散文」，課堂裡我們課本是鄭明娳的《現代散文》，第一章就是定義，概論，千絲萬縷，盤根錯節，介紹了散文的名稱，起源，發展，與其他文類的曲異。
第一堂導論課來到最後，堂錡師看我們全班黑壓壓小大一，仍是滿頭霧水，一臉矇圈，於是給了我們一個更明快的定義，不是詩，不是小說，不是戲劇，即稱為「散文」。喔怎麼不早說嘛。那時我還青春正盛，三觀裡沒有森嚴的學術規範或知識論域，也就這麼囫圇吞棗修過一年散文課，跟隔壁座位的女生借了課本抄過幾遍筆記，約她去了那個新成的摩天樓乘觀覽車，接著黯淡無救贖之工具人使命，那堂課說到底，課本寫了啥老師筆記錄了啥，已經成了青春光瀑另外一端難以逼視的迢遠風景。
隨年歲漸長，我更深入學術門牆，這才體會到文類與定義之重要。劉勰《文心雕龍》說要定義文類，必須先釋名彰義，原始表末，然後選文定篇，敷理舉統。散文者，在古文裡與韻文相對，在六朝時以文筆二分， 而英文多半譯以「Essay」，其定義更接近雜文，雜筆，既非是虛構的「Fiction」，嚴謹度亦不同於具有學術性的「Thesis」。
簡單來說目張綱舉，但實際運作時辨明文體是門大學問。《典論．論文》將文章概分為八體，〈文賦〉則列舉十類，《文心雕龍》二十餘篇在談文體學，到了後代，如徐師曾《文體明辨》，吳訥《文章辨體》，皆有志於堅壁清野，廓理文體之範疇。然而真理越辯越明，文章體類卻越辨越碎細，越繁瑣，文類之內還有次文類，題材的跨域與混成，每一個都複雜到須以學術論著剝筍解綮，否則難以釐析。
不過相對於散文的釋名與源流，文學獎裡的散文，報刊裡的散文，定義似乎相對明確嗎？約莫十年前鍾怡雯寫了〈神話不再〉，直指散文獎與虛構之間的界線。其後幾年，黃錦樹〈文心凋零〉，唐捐〈他辨體，我破體〉，續論散文的定義，源流，邊界，抒情傳統，以及文學獎分類與獎金制度的各種縫隙。這些討論前提在於抒情散文是否得忠於自我？以我之名之身世，到底是故作玄虛，抑或以浮誇或獵奇拚版面、搏同情？
然而十年之內，散文風景也確實如空際轉身。過去文學獎有報導文學一類，近年烹油熱火，更名或充值而成「非虛構散文」；遊走於學術論文，雜筆，抒情體驗的食記，遊記，走讀踏查，從過去的小品一變而成「知識性散文」。除此之外抒情本格體仍繼作有人，曰詩性，曰靈光，指東畫西，句語斷裂。還有更微妙者如詩人內捲，彼此指稱曰「詩意薄弱」， 汙名曰「分行散文」。散文是被增幅還是被匡列了？是被賤斥還是被降維了？不可解不可說。
因此本次專題以「散文的身世、變體，及其邊界」為體，希望在相關討論十年之後，重新回顧近十年「散文」的定義與內涵。我一直覺得劉勰對文體論的視野最進步之處，就在於他的「選文以定篇」。設文之體有常，變文之數無方。文體的定義脈絡變動不居，但透過不斷創造與實驗的新作品誕生，我們可以劃分出屬於這個時代的散文定義。
在專題規畫裡，我嘗試邀請學者、編輯、文學獎評審這幾種不同身分的寫作者，替我們呈現不同風貌，鬆嚴有別的散文論述。在「散文的定義、源流與身世」單元中，黃錦樹以羅蘭巴特寫作的零度，透析散文敘事者「我」之假面；廖玉蕙將古今中外的散文學論述纚如貫珠，補述綜觀了散文的各種可能；周芬伶同樣深度示範東西方散文理論，佐以自身寫作之親歷親為；顏崑陽從古代文論體源，論散文之體與用、有為與無意；周志文則從東西古今對散文脈絡談起，將學人散文之載道大哉問得其會通。
學者究其源流，梳理支派，而編輯與文學獎評審，身在投稿者競技之第一線，面對的正是得獎體制式散文，疑似虛構身世散文的守門員，散文不只是定義問題，更是美學問題。「訪談、非虛構與散文競技」的單元裡，房慧真從兩岸傳媒談到自身編採經驗為非虛構寫作溯源，眼到手到示現了非虛構散文的派流；盧郁佳扣回到了文學獎與獎金必要之惡，將虛構與生存做了深度的辯證；單德興論了訪談時須注意的的閱讀、知人、曉事與論世四層次。在「編輯台前的散文美學」單元中，宇文正從文學獎評論時，投稿者與評審對散文的迥然意見論起；彭樹君曾任「自由副刊」花編主編，盧美杏則為「人間副刊」主編，從編輯台前後端，舉重若輕，論標準之嚴謹與美學，論散文之抒情與點滴，皆可謂之獨具慧眼。一種文體會不斷孳演派生，而作品的誕生同時不斷在詰問去挑戰體類之邊界，但邊界也會隨時回應時代之大勢大趨，完全變態，動態生成，進而呈現出新一代的文風與文學史面貌。
法國人文地理學者索雅（Edward W. Soja）建構其「第三空間」理論時，創了一個生澀的理論詞，稱為「生三成異」（third-as-othering）。空間既非認知也非生活之場所，而是在實際生存其間時，不斷地生成為第三樣態（thrid-ing）。我在想散文亦如是。我們閱讀第一種散文，我們想像第二種散文，但當作家投入寫作時，定義，想像，實踐就被「兩兼其外」（both/also）成為散文論述的一部分。
我更年輕時也懷抱著文藝青年夢想，得過幾次散文組的獎項，嘗試調度那些如今讀來有些濕濡黏膩的文藝腔，模仿著典律作家，想像某種散文的聲腔。但我現在仍然寫散文，或雜談或論述，我覺得這也是進行學術研究很迷人的地方。我們或許無法窮盡一代文學風氣或品味之轉變，然而從更遠的地方回望，我們參與著一代典律的生成與建構，並從解讀者的視域予以預言。有一天想像的磚瓦將會砌成聖城之一部分，我們可能只參與全幅輿圖的其中一小部分。
只是就像卡爾維諾《看不見的城市》裡說的，當我們建於玻璃雪球的城市更完整的時候，真實的城市已經又改變了樣貌。最後我們也成了雪球裡的風景，成為某種文體在歲月琥珀裡的一個截面，如是這般。