夜其實不撒謊,她說傳奇——談古月《燃燒的月亮》和《夜,向你撒了謊》

2022-09-03
作家
林思彤
活動攝影

「我常常如孩子般的纏著她,央她說故事給我聽。但循著她說故事的脈絡,逐步往深處走去, 就會發現原來她才是最精采的傳奇故事。」若有人要我形容古月老師,除了大家都知曉的溫婉、秀麗、優雅和時尚外,我更願意用一則「傳奇」來形容,這些年來我對她的敬愛和瞭解。

老師的傳奇有哪些?相信不須我多言,從一則又一則的報導中皆能知曉。例如為何她的家宴聞名於藝文界?她與李錫奇大師相識相戀且相伴一世的伉儷情深、她生於大時代之下的顛沛離散,使她的詩作常有悲傷、以及她絕佳的人緣,所見所聞詩壇前輩們的趣事⋯⋯

若提及另一位我們所敬愛的蓉子前輩,是詩壇的青鳥;我私心地認為古月老師是「詩壇的月神」。當然,依我對她的認識,謙和大器的她,必會說自己哪能承受這樣的稱號。那麼,容我退一步修正為「詩壇的月之華」吧!畢竟,常著白衣的她,像極了月光下的琪花瑤草,也難怪她寫出〈待月草〉這樣膾炙人口的經典作品。

最近,古月老師兩部詩集出版,分別是《燃燒的月亮》和《夜,向你撒了謊》;前者沿用了她長期以來所經營的「月之意象」,後者也是和月相關的夜。我才疏學淺,就大略說說拜讀這兩部詩集後,所獲得的收穫。

《燃燒的月亮》最特別之處在於,除中文原詩外,另有英文和法文翻譯對照。此一轉譯的過程,初始就得花去大半心力閱讀理解至精熟,再進行詮釋,極其考驗翻譯的功力。也因此,讀者們得以欣賞青峰先生的妙筆生花,可說是一種再創作,難能可貴。讀畢,便能深深感受到,燃燒的不只是月亮和燦爛耀眼的文采;也是兩位創作者燃燒自己,成就的文學結晶。尤其青峰先生在譯序中,以繪畫作為精妙的比喻,足以理解這珍貴的「交集」,當我們閱讀原詩時,若與翻譯對照品味,定能獲得更多體悟。

世人皆云創作是孤獨的,我卻在《燃燒的月亮》中,看見一對明珠,不再寂寞,彼此相對且「譯譯」生輝;令英文及法文語系國家的讀者們,能夠認識並且欣賞她的詩作。尤其是古月老師的〈月之系列〉,是她的代表作;而今能夠「復刻」並翻譯,對於像我這樣的晚輩來說,終於得見這朵月之華,以清麗典雅之姿祭月。

《夜,向你撒了謊》則是繼《巡花築夢》後,累積六年之作。而她長期經營月與花的意象,在新作中亦有不同面貌的展演。猶如她在〈花魂〉一詩中,將女子淡漠佇立的孤影和哀愁,比擬為花魂的恬靜清芳,古典卻見新意。因此,若有人問我,哪位女詩人擅長書寫月和花?不假思索,必定回答古月老師。

進一步來說,我之所以「月之華」形容古月老師,除了月和花的意象外,她本身也貌美如花,更是愛花惜花、栽花葬花之人。好比我每回造訪老師家,都要去陽台欣賞她悉心栽培的花;從她的笑語中,難以相信在我眼前,馥郁盛開的花朵,之前如何萎靡。她如此懂花憐花,詩作總是能夠引「花」入勝,將詩心與花魂鍛造為華美佳作。

我也特別想談談輯一的〈鬱黑之旅〉,正是李大師於1994年創作的漆畫系列,也是李大師此時期的重要作品。因此「鬱黑之旅」,對於古月老師而言,具有重要意義。從此輯亦可見懷人悼念之作,有寫給李大師的詩,還有寫給父母、摯友、前輩詩人洛夫及管管的作品。懷人悼念的作品很多,古月老師的作品實屬此類中的精品。例如〈送別──致錫奇〉和〈九月九的酒──遙致錫奇〉,兩詩的末段均細緻動人,雖無纏綿悱惻之詞彙,但從妻子對丈夫的話別叮囑中,膠漆情深躍然紙面,令人低迴傷感。而〈鬱黑之旅〉、〈洄流〉、〈秋夜,進酒〉和〈得月樓的月光〉雖無題致,但從字裡行間,都看得出對李大師的思念。

綜觀古月老師的作品集,從寫作的技藝層面來看;我認為《夜,向你撒了謊》,肇基於長久的累積經營之上,具備創新及突破。不禁令我慚愧,前輩詩人精進詩藝孜孜不倦,我又怎能鬆懈?雖然她總說自己對於寫作是消極的,但我想,她並不是消極,而是從生活中不斷更新自己,使得每一次落筆,都是精品的鍛造和淬鍊。