在沒有限制的環境下長大，老人家以故事的方式展現關愛

進入咖啡館後，先去櫃檯點手沖咖啡，挑了哥倫比亞羅馬莊園特殊發酵日曬，張國立踅到座位坐下，不選耶加雪菲、肯亞AA等產國或較為人所知的水洗、日曬、蜜處理豆，而是這幾年間才出現的後製處理法豆子，不免令人聯想到《乩童警探：雙重謀殺》裡，刑事局警察們辦案碰到瓶頸，副局長齊富帶著手下羅蟄、飛鳥到景美的某咖啡館，最後全部點了十幾年間在精品咖啡界巨大風潮的Geisha，由此可知張國立對咖啡有一定程度的認識，再對照《乩童警探》系列裡法醫老丙對美食的講究，更可見張國立對生活樂趣的各種享受，完全不像被困限於老年日常的台灣銀髮族。

張國立父親為中國造幣廠文書科科長，擅長蠅頭小楷，字寫得十分之漂亮，身後留下許多書，但張國立只珍存兩本，一是亞瑟．柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）的《福爾摩斯探案》，另一則是亞當．史密斯（Adam Smith）的《國富論》，他笑言：「兩本書封面因為歲月的摧殘，當然都有破爛痕跡，打開去讀，《國富論》的內頁乾淨得很，看得出來完全沒有讀過。但《福爾摩斯探案》就不是這麼回事了，顯然父親看了好幾遍，紙頁都皺了。我在繼承藏書的同時，好像也接下了他閱讀的方向，《國富論》怎麼樣都啃不下去，可是《福爾摩斯探案》都快被翻到解體了。」

張國立的父親早逝，其同事都是一些從中國來的老先生，因為父親的關係愛屋及烏，也就特別憐惜他。「但上一輩的人往往不知道怎麼表述情感，所以就用講故事的方法展現對我的關愛，比如講《水滸傳》、《西遊記》。我覺得自己像是一個被男性群體帶大的男孩，雖然幾乎沒有對父親的印象，但有很多像父親、可以模仿的對象。或許因為如此，所以後來一些老前輩，比如商禽、紀弦等等，都對我特別青睞，甚至氣味相投，可能就是我從小在那樣的環境長大，能夠有耐性、自在地與長輩相處。」張國立分析道。由母親拉拔他長大，身為獨子的張國立，在一個放任自由的環境下成長，一方面母親允許他去發展各種興趣，比如打籃球從少年時一路到現在，熱情未有衰減。張國立不無自豪地說：「像我啊昨天和前天才連續打了兩天的籃球，現在腿痠得很。對了，六○年代有一本禹其民《籃球情人夢》，印象中熱賣了至少有五十萬本，當時很風靡，我也很喜歡，因為跟籃球有關，但其實骨子裡是羅曼史小說。」

閱讀是沒有限制、無盡寬廣的世界，從中國經典章回小說，到法國莫理斯．盧布朗（MauriceLeblanc）的怪盜亞森．羅蘋系列、日本江戶川亂步的明智小五郎系列，又或者南宮博、碧珍的歷史小說，瓊瑤的愛情小說，費蒙的間諜小說，司馬中原的鄉野奇譚，古龍、諸葛青雲的武俠作品，不分類型，張國立全都嗜讀如命，這些無疑是他後來變為跨類型文學大師的豐富養分。

中學時期開始打工送報的張國立，早上四點半就得起床，去大橋頭套報。張國立眼神變得遙遠地講述：「當時報紙都是三大張，前兩張是新聞時事，第三張是副刊，副刊往往是昨天下午就會印好送達。可是呢新聞部分因要搶時效，所以常常會延遲，等到最後一刻才送印。套報就是把分開送的新聞跟副刊，還有廣告頁夾放好。而在等待新聞版面時，我很習慣讀副刊，也接觸了很多現代文學和詩歌。」張國立表示他聞到油墨味就會有一種特別的興奮感，而日後為何去當記者，想來也跟這個時期的經驗密切相關。

張國立另外強調，少年成長時期，台灣根本沒有版權觀念，市面上什麼書都有，經常是譯者隨便找一本書翻譯完了，直接就可以出版。「所以盜版書很多啊，我記得高中就讀過勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）的The Girl With the LongGreen Heart 譯本，當時對冷硬派犯罪小說就很迷戀了，難以忘懷硬漢偵探在有百葉窗、日光照射下的房裡喝酒的場景。」這也就無怪乎《乩童警探》三部曲有著鮮明的冷硬派風貌了。

不可歸類、無從定型的小說家，以幽默精神面對冷酷世間

自言個性叛逆的張國立，到50歲想當專業作家，55歲離開《時報周刊》，他語氣輕快地說：「因為先前得過一些文學獎的緣故，不少人就期待我能夠寫出更像文學獎的作品，也就是所謂有藝術高度的小說。但我不這樣想，我不想符合別人的期待，我想要重頭開始，回到父親留給我的《福爾摩斯探案》，回到我始終喜歡的偵探推理世界。」

2010年後，張國立陸續寫出《棄業偵探》系列、《戰爭之外》、《炒飯狙擊手》、《乩童警探》三部曲等推理領域代表作，皆具有鮮明迷人的冷硬派文字風格， 彷若眼見達許． 漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙．錢德勒（RaymondChandler）、羅斯．麥唐諾（Ross Macdonald）、勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）、約翰．哈威（John Harvey）、詹姆士．艾洛伊（JamesEllroy）這些犯罪小說大師空降到台灣小說。

而張國立作品中的情慾描繪也恰到好處，並不下流，反倒是一種對人性本質慾望的透視，一如張國立自言多年前讀過、念念難忘的某間諜小說場景，一渾身赤裸，唯獨臉上戴著太陽眼鏡，泡在男女混浴裸湯裡的女間諜，其羞於被人看見的心理反應與行為。《私人間諜》有一段這麼寫：「『地球的面積五億一千萬平方公里，妳的面積多少？』╱她兩手插腰走到我面前。╱『阿玲，妳的面積恰好也是五億一千萬平方公里，妳就是地球。』╱地球朝我撲來，不知哪個太空人說過，從太空看，地球遠比你我想的溫暖，母親般的溫暖。」張國立寫來就有一種奇異的風趣和韻味，也令人聯想卜洛克筆下的私探被暱稱老熊的史卡德跟伊蓮之間溫暖、美好的調情畫面。

擅長類型創作的張國立，除推理偵探懸疑外，三十多年來尚著有歷史小說《匈奴》、《最後的樓蘭女》等，有奇幻類《搶神大作戰》，也有愛情作品《愛你一萬年》、《偷眼淚的天使》、《愛情的規律與範圍》，軍事小說《佔領龐克希爾號》，政治題材《張大千與張學良的晚宴》，魔術師小說《金陵福： 史上第二偉大的魔術師》，兩性議題《男人終於說實話》、《亞當和那根他媽的肋骨》、《我真的熱愛女人》、《女人讓我缺氧》，青春文學《17歲，爽！》，少年小說《海龍改改》、《小蜜蜂XX》，旅行遊記《再咬幾口義大利》、《大齙牙咬到西班牙》等，也為漫畫家曾正忠的漫畫《遲來的決戰》、《變化球》等擔任編劇。張國立無庸置疑是跨類型作家，不可歸類，也無從定型，一如美國史蒂芬．金（Stephen King）橫越恐怖、奇幻、科幻、吸血鬼、青春、末日諸多場域，堪稱真正的通俗文學大家。

最早是寫現代文學小說出身的張國立，年輕時屢獲大獎，而今也是如金鼎獎等重要獎項的評審。張國立不諱言地談及小說走進死胡同，不再是閱讀市場的主流，曾經在二十世紀輝煌過的類型文學也整個在台灣失去了影響力，對他而言這是匪夷所思的現象。張國立認為其中成因有很多，但有兩點是他最有感的：「第一是文學獎要負很大的責任，台灣作家一直走文學獎養成的路線，在文學必須有高度或價值的要求下，變得窄化。我們回頭去看明清時期的《紅樓夢》、《西遊記》，在當時哪裡會有什麼必須達到某種高度的標準？換言之，文學獎束縛了小說的多樣性發展與可能性。」

第二點是出版人、編輯和作家的關係發生質變。張國立舉了實例：倪匡有回來台說自己欠了一筆債，皇冠文化老闆平鑫濤二話不說就讓倪匡預支稿費，「這才是預付版稅的意義，那是一種作家與出版人彼此信賴的密切關係，而不是如今的徒留形式。有一回平鑫濤約我吃飯，讓我自己挑地方，那時我是個有點難搞的年輕作家，他想要讓我感受到出版社方的誠意，跟我好好聊聊。結帳時，老先生掏出了一大疊紙鈔，不是要炫富哦，而是這頓餐費無論多麼貴他都準備好要支付，顯見得他對作家的用心。」

另外，印刻出版的老闆初安民，跟張國立是老朋友，需要確認作品路線時，就用喝酒的方式來跟他溝通。還有許多優秀編輯、出版人，也都會適時地給予建議。張國立坦然說道：「可是現在已經不是這麼一回事。作家跟編輯、出版社的關係變得很淡，也很制式。我認為最好的關係應如電影《天才柏金斯》（Genius）裡，傳奇編輯麥克斯威爾．柏金斯（Maxwell Perkins）、作家湯瑪斯．伍爾夫（Thomas Wolfe）一樣，會因為作品吵得面紅耳赤才對。」

「創作者不宜有過度龐大的自尊，而完全屏除編輯的意見。創作當然是作者一個人的事，可是有時候走偏了，得要有人能夠拉回來。同樣的，編輯必須有真正專業的精神和素養，能夠判斷出作品的好壞，對作家提供最實在的幫助。」張國立幾乎像是苦口婆心的說著。而這也令人難忍地聯想到波赫士（Jorge Luis Borges）的真誠勸誡：「我認為當代文學的罪過就是自我意識太重了。」

每個人對小說的意義理解都不同，張國立則認為小說應該具備樂趣，甚至不妨視為遊戲，作家們能樂在其中的玩與生活。比如古龍當時在《中國時報．人間副刊》連載武俠，每天要交五百字，當他醉得不省人事時，副刊編輯就得跳下去替古龍續稿，隔天古龍醒了，覺得編輯寫得不錯，也就接著寫下去。

「過去，類型文學作家的生活非常浪漫，那是一種自由創作、不被侷限的態度。以寫作過生活當如是，像是冒險，盡情地對世界展開更多的探索。而創作者面對各種艱難與困苦，也需要輕鬆幽默以對，把枯燥的東西變得新鮮好玩，不要陷溺於沉重與嚴肅，可以讓人笑出聲，但又不失去對冷酷世間的關心和思考。」張國立直指他心中的文學精神。

而幽默的確是張國立小說的精髓，即便是肅殺的白色恐怖，也被他寫成一齣荒誕喜劇，如《私人間諜》第二部敘述的麻將大賽，充斥各種迷信，如發現對方牌運佳，硬是拿著一張牌沖進馬桶。張國立嘴角含笑：「這可不是我瞎掰，而是實實在在的事。麻將有很多禁忌和傳說，拿來調味那個恐怖時代，特別有一種反諷的氣韻。我對挖苦他人沒興趣，我喜歡先自嘲，然後再將幽默變成是一種微妙的溝通方式，讓人會心。比如我去捷克，搭火車時在讀書，有個老先生皺眉看著我，我後來發現原來他是對右翻、直讀感到莫名，因為歐美書籍是左翻、橫讀，我當下就把書顛倒過來，他就點點頭，表示這就對了。這就是幽默的妙用。」

張國立分享對類型小說的看法：「歷史寫偉大人物，小說是寫一般人，這是我現在做類型創作的原始動機。你要怎麼曉得宋朝的庶民生活呢？看正史是不可能看到的，都是皇帝大臣或政治經濟重大事件。但去讀孟元老的《東京夢華錄》，就可以明確曉得當時的人民是怎麼生活的。真要說價值的話，這才是小說的價值吧。所以，不用太在意嚴肅文學或大眾通俗作品的分類，那不是作家該管的事，讓市場去定義。重要的是我們得全力寫出對世界的生命體驗，寫出足夠完整的作品。」

將白色恐怖時代的沉重，轉變為一妙趣橫生的虛空故事

張國立小說常見各種詩歌與經典文學的化用，新作《私人間諜》即有赫爾曼．梅爾維爾（Herman Melville）《白鯨記》、厄尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）《老人與海》、三島由紀夫《美神》、夏目溯石《吾乃貓也》、王文興《家變》、佛杭蘇瓦．楚浮（François Truffaut）電影《四百擊》、艾詩作等援引，且極其自然，不會讓人有作家在掉書袋、賣高深的反感。

以不同年代分為三部的《私人間諜》，每一部也都有各自的風格，第一部是間諜、政治、家暴故事，第二部涉及校園愛情與不可思議的瘋狂麻將大賽，第三部則是懸疑風味，是一本成功的混種小說。

而封閉已極的白色恐怖時代，在張國立筆下卻是極其狂飆逆反，儼然米蘭．昆德拉（MilanKundera）《笑忘書》裡在捷克共產黨統治之下的布拉格，抑或王小波《黃金時代》寫中國文化大革命時期，有著正經悽慘同時又奇妙胡鬧的荒唐氛圍。張國立直截破題道：「這是虛空的故事，有一名虛空的女人，一場虛空的麻將大賽，一座虛空的學校。」

令人好奇為什麼用虛空來形容《私人間諜》呢？張國立言之鑿鑿：「小說書寫牽涉到政治的時候，我覺得最好的方法是讓它飄浮起來，像是長在虛空裡，因為歷史、現實都太過醜惡、血淋淋，誰會想看呢？這樣的政治背景、歷史事件要有更多的餘韻，就很需要虛空感的加入，但我寫的方式卻又無比真實。比如有地理概念的人一眼就會看出裡面的天主教學校是輔仁大學，但我就是沒有直接明著講，讓某些東西帶有不確定性，才不會沉重得令人難以負荷。」此所以小說主角石曦明窮得連住宿錢都沒有，只能到處游牧借宿，也餓得像鬼一樣，但卻窮得像是一則驚世傳奇吧。

張國立寫作《私人間諜》時，亦參酌了1977年「台灣人民解放陣線」案，如將該案的教授寫成了小說中代號的「水手」教授。但張國立以小說處理這樣的真實案件時，同時又帶入校園愛情故事，甚至虛構出煞有介事的麻將大賽，讓嚴厲肅殺的氣氛變得癲狂可笑，「我是在寫小說，不是在寫政治，重點是追憶我的大學時代，而不是翻案。所以裡面不只有麻將大賽，還有一個虛構的女鬼，以及校園掛五星旗的虛構事件。」

對張國立來說，當年的大學生有幾個特色，其一幾乎都是左派分子，如小說家陳映真、革命家切．格瓦拉（Ernesto Guevara）都是他們的英雄；其二是必然都想要交女友、參加舞會，張國立甚而直言「不會跳舞枉少年」；其三是飢渴地閱讀各種完全不設限的課外讀物。張國立眼神迷離地表示，那真是令人目瞪口呆的時代，現代主義在台灣掀起滔天巨浪，文藝復興時期降臨，如商禽《夢或者黎明》、洛夫《石室之死亡》，有誰能想像老兵會寫出這樣的傳世傑作？同時，台灣大眾文學也百花齊放，各種創作類型都有，包含古龍的武俠作品也正邁向高峰。

「六、七○年代真的是豐富到文學像是在爆炸的年代，文學環境非常好。所以，我必須用最虔誠的心情去回溯那個時代，如啟蒙之書《老人與海》，還有我當年真的翻譯過的三島由紀夫《美神》。《私人間諜》加進這些文學聲影，就是為了懷念、紀念那個時代和作家們。而女人、社會主義和文學，絕對是我所經歷的那個時代裡，最具有象徵意義的事物。」張國立斬釘截鐵也似的講著。

而《私人間諜》對時間的觀察，有不少獨特的感懷：「記憶在時間的流動裡採跳躍模式，它拒絕隨時間前進，時不時跳出來譏笑時間：能拿我怎麼辦？」、「時間沒別的意義，趁人不注意偷偷摸摸改變一切，從外貌到內心。沒有警察。別相信過去，過去會改變，隨我們的記憶改變，有時變得扭曲，有時又模糊不清，反正過去了，不再重要。」、「『時間是個賊，專偷記憶和健康。』他一手輕輕撫摸骨灰罐，『健康偷得走，記憶，誰也偷不走，它能停下，不理會時間的流動，任性的停在那兒，不論科學多發達，也拿它沒辦法。』」

邁入老年的張國立，如何看待時間呢？他提到亞歷士．普羅亞斯（Alex Proyas）的經典科幻電影《極光追殺令》（Dark City），描述只要到午夜時分，時間就會停止，外星人會偷取轉換住民的記憶，而醒來的人類一無所知。張國立語氣深沉：「像最近我當兵時的醫官，四十年後忽然跟我聯繫上了，於是那個被停止的時間忽然重新運轉起來。時間其實是一個圓吧，那些過去沒有真的過去，昔日往事正跨越幾十年飛快追趕過來。這就是我這幾年間的真實感覺。」