搬到通霄後，有時會在苗栗縣境到處行走。通霄地處海線，在苗栗西南角，往李喬《寒夜三部曲》中的蕃仔林，今日大湖界域，或者往《情歸大地》中乙未起義的吳湯興所在的銅鑼，都差不多只要三十幾分鐘的時間。

三十幾分鐘，我就走進李喬小說的空間地景，走進李喬的文學母體，走進他的生命母源，彷彿一切都有了答案。或者，其實根本不需要答案，空間在那裡，故事在那裡發生，小說也從那裡長出來。

李喬從19歲發表第一首詩作〈墳墓〉，24歲發表第一部短篇小說〈酒徒的自述〉以來，寫作時間已達七十年，而一直棲住在他作品中的，就是「蕃仔林」。

李喬筆下的「蕃仔林」，是現在的大湖鄉靜湖村，一處叫「香林」的地方，從大湖往泰安的路上向東，鄰近一個可以蒐尋到的景點，洗水坑豆腐街。每每前往泰安路上，向東方望去，我總是能感覺到，那個空間還在召喚著李喬，並且召喚著作為李喬長期讀者的我。

在李喬作品中，「蕃仔林」已經超越了特定歷史時間，以及特定物理空間，而成為一個永恆的文學空間，以及一個深具象徵意義的符號空間。「蕃仔林」是一個被壓迫與被剝奪的生存空間，但也是一處從負數出發，從傷口開花的抗鬥空間，是一個主體新生的場所。

1995年，李喬出版客語史詩《台灣，我的母親》，這是《寒夜三部曲》的衍生文本。史詩從〈我們來去蕃仔林喔〉開場，而結於〈長夜漫漫〉，詩中的蕃仔林，是一個容納流離者的空間。李喬將村民走進蕃仔林的時間設定在1890年，日本領台前五年。那年，台灣全島大水災，貓里（苗栗）隘寮腳（今日公館）的水田被沖失，佃農長工無處安生，決心去尋找一處可以安頓流離者的所在：

人要靠土地，天公不幫忙，為了活下去，扶妻攜子走四方。天公鬥不過，那就投身入穹荒。我們知道哪裡有生存的穹荒，那就是更往深山推進，進入官民武力不到的地方……。

詩中所謂「穹荒」，是深山裡不適合農耕的「惡地形」，絕非豐饒田土。既是這樣的「穹荒」，村民為何投身其間？為何這樣的「穹荒」，反而變成村民「生存的穹荒」？

是因為人間強權的剝奪，比「惡地形」還惡劣，而深山中的邊緣荒惡之地，由於「官民武力不到」，反而能夠容納這些無處可安的流離者。我們要注意的是，這年日本還未領台，台灣還在清領政權底下。

李喬精確地以「穹荒」描繪「蕃仔林」，「穹荒」兼有 「荒」的窮惡，以及「穹」的高闊。也因此，從負數、窮惡出發「蕃仔林」，得以成為人民的安身之所與新生之地。

當然，安身與新生，不只因為土地母體，還緣於主體本身。李喬思想中，一直有一種「從死亡中尋求新生」的深刻底蘊。他是悲觀主義者，他的悲觀來自於他成長過程在蕃仔林所看見的悲苦、疾病、死亡，來自於他長期對於生命本質的哲學思考。但他也是積極正向的，因為他始終相信兩件事，一個是自然母體的容納與再生，一是生命個體的行動力與主體性。

窮荒惡土，是流離者的避難所，傷痛之地，是主體重生之地。1984年的短篇小說〈泰姆山記〉，以台灣作家呂赫若在二二八事件之後的逃亡為故事張本，挪用台灣原住民的神話傳說，虛構一處母親山，「泰姆山」，成為逃亡者與追捕者的和解與救贖之地。小說最終，逃亡者與追捕的警察一路來到「泰姆山」，兩人都被毒蛇囓咬，追捕者先死亡，而逃亡者生命將盡之際，將隨身攜帶的一包相思樹種籽撒下，幾顆種籽還落在追捕警察身上，小說以此作結：「我的軀體與大地合為一體，我將隨著春天的樹苗，重臨人間。」

李喬曾說〈泰姆山記〉是一部關於「和解」的小說：「兩個仇人流出的血成為大地的養分，當春天雨水來臨，愛的種子發芽後，人間的仇恨便在相思樹林中化解了。」但如果我們將這個「和解」，解讀為一種因為死亡而造成的「一切抹除」的廉價意義，就無法真正掌握〈泰姆山記〉的積極意義。我們必須回到「土地母體／行動主體」這個李喬思想體系的雙母源來看。

泰姆山，母親山，李喬核心思想中的土地母體，它是李喬的「蕃仔林」，也可以是鄒族的「pattonkan」，意為發亮的山，就是我們說的「玉山」。同一座玉山，也是布農族的「Tongku Saveq」，漢語音譯為東谷沙飛，意指「一處提供避難的所在」；在布農族的神話中，遠古曾發生一場毀天滅地的大洪水，整個世界都被淹滅，而台灣第一高峰就成為容納族人的最後避難之所。

當然，它也可以是泰雅族的大霸尖山，可以是排灣族的大武山。因為土地母體的恆存，因為行動主體的奮力抗鬥，所以，和解與新生才有可能。在2008年的劇本《情歸大地》中，這種「行動――死亡――母土――新生」的意象更加清晰。與〈泰姆山記〉中的主角余石基相同，劇本中的吳湯興奮戰到最後，終於：「直接中砲，整個肉身化為血雨，化為微塵細土，部分飛揚於虛空，部分飄落為大地的一部分……」。這一段讓我想起美洲印地安人流傳的一首詩歌：

你應教導你的孩子

我們祖先的骨灰

成了他腳下的大地

這樣他才會尊重土地

你要告訴他說：

土地充滿了我們的親族的生命

我們教導孩子，大地是我們的母親

吳湯興的肉身成為大地母親的一部分，它既是死亡之所，也是新生之地，這是理解為何李喬筆下的「蕃仔林」的關鍵。殖民與剝削，讓因水患流離的村民，重新被捲入苦難之中，為了求生，唯有挺身抗暴，因而，蕃仔林就不僅是靜態的家園，更是守護家園的行動場所。這正是李喬作品中經常觸及「抗暴史」的原因。

許多論述者將李喬如《結義西來庵》（1977）、《寒夜三部曲》（1981）、《埋冤一九四七埋冤》（1995）等這些書寫人民反抗為主體的歷史主題小說，直接冠以「歷史大敘事」、「男性史觀」之名，同時與許多所謂小歷史、小敘事、微觀史的作品相較，指出後者彰顯出更多細微的、庶民的、日常性、個人性、心靈層面的內涵。這個有點二元對立的評論與詮釋，我一向都感到不安，他們沒有理解到李喬思想的核心底蘊。

儘管如今看來，李喬個人的國族認同與台灣主體意識都十分明確，然而，李喬真正要寫的，從來不是這個。或者說，李喬的國族認同與歷史意識，是他經過數十年的思考與創作，逐漸形構而成的。大家都忽略了，李喬在撰寫《寒夜三部曲》之前，就已經寫了近兩百篇的短篇小說了，而且，順帶一提，對於一些評論者簡單將李喬歸類為「鄉土寫實」作家，「舊鄉土」代表作家，我也認為這是評論者的怠惰。如果認真閱讀李喬的兩百多篇短篇小說，我們會發現，現代主義、意識流、後設小說手法，才是李喬最常操演的小說技法。

李喬所關注的是，永遠都是主體的生存與反抗，他作品中的反抗主體，大多數不是基於任何國族認同而挺身抗暴，而是為了生存本身，他們之所以捍衛生活母土，也不是基於任何意識形態，而是因為這片土地即使是窮荒惡土，卻是他們唯一生存的地方。

對現實上的李喬而言，「抗暴」更絕不是宏大歷史敘事，而是他的生活與日常。李喬父親李木芳就是一個抗日分子，也是被國民黨政府列管的人物。李木芳幼時是孤兒，曾為人放牛，當作隘勇，其後加入「台灣農民組合」，並擔任農組大湖郡支部第一任支部長，被日本政府列為「甲級流氓」。父親為了農民運動，經常奔走於街頭與入獄，也經常到處逃亡躲藏，對李喬而言，李木芳不僅是一個缺席的父親，更是恥辱的來源。通過父親，他體認到「抗暴」及其所延伸的，絕不是教科書裡大寫的歷史，而是他難以承受的小寫的日常困境。2012年，李喬在一場題為〈文學：苦難與救贖的火炬〉的演講中這麼說：

我的文學元素第一個是窮苦孤獨羞辱的童年。許多人都知道，童年時期的我非常窮苦，很孤獨地住在深山裡面，而這一切都是被我老爸害的。……因為父親的「特殊身分」，讓我被人瞧不起，甚至在路上被人家拿竹竿追著打。……這記憶影響我一生，午夜夢迴，我對父親始終仍無法諒解，甚至有恨；直到近六十歲以後，才漸漸放下。

不僅如此，戰後初期，父親在一場接收後的省籍衝突中，被指「領導暴動」而遭逮捕，並在拘留中受到酷刑，此後，父親即失去當年抗日的意氣風發，終日酗酒，成為「失去理想、被鄉民唾棄、被子女怨恨的頹敗之人。」所以，對李喬而言，李木芳這個反抗者所代表的，一直以來都是恥辱與痛苦。一直要到過了六十歲，寫作已逾四十年，李喬才認知到，父親的頹敗，其實是一整個世代台灣人的頹敗。在殖民時代曾經懷抱理想與熱情，勇敢站到行動的浪頭上，在祖國接收後，卻因為更嚴酷的威權體制，阻斷所有實踐通路，從而被抹除了生命的能動量，成為一個「廢人」。李木芳的生存語境，正是戰後台灣人精神史的見證。

因此，將李喬的小說直接定位為「歷史大敘事」、「男性史觀」，是太簡化粗糙了。對李喬而言，「蕃仔林」既是一座母體空間，也是一座父權家園；就後者而言，它帶來痛苦、羞辱、壓迫，這樣的「蕃仔林」，是讓人想要遠離的；然而，作為一處母體空間，它提供了創傷主體修復的能源。

這一處母體空間，其原型出自「蕃仔林」，也來自他的母親。李喬父親長年參與社會運動，不事生產，家中生活獨靠母親一人承擔，她是養女出身，曾多次被轉賣，幾乎挹注生命所有，將四個子女養育長大。如此的母親形象，就成為「大地之母」的原型，深植李喬作品中。這個母體空間的形象，在李喬尚未書寫《寒夜三部曲》，甚至連第一部歷史長篇小說《結義西來庵》都還沒落筆之前，早在1965年的短篇小說〈飄然曠野〉中即已出現；這部小說以意識流手法，描繪主角在病重母親與熱戀女友之間的徘徊心路，從而呼喚精神母親。

《寒夜三部曲》中的葉燈妹，更清晰展演了李喬心目中的現實母親與理想母親雙重形象。葉燈妹，自幼被離棄，成為「孤女」，以自己的意志與能量，成為「赤腳菩薩」，一個「大母神」， 帶領村民打造新家園。葉燈妹與一般的「英雄」原型不同，李喬不是以強大武力、力抗群雄、斬妖除魔等等外顯性的「英雄氣概」來建構她的人格形象與領導地位，而是彰顯她包容、濟養、成就他者，並提升自我主體能動量的特質。葉燈妹從一個人的母親，昇華為蕃仔林的母親：

「這個母親」固然是我母，卻也是「蕃仔林人」的母親，甚至是「每一個蕃仔林人」的母親。

李喬文學中的「蕃仔林」多重意象，於焉定調。首先，她是「穹荒」，是窮山絕地；其次，她是容納的母性空間，是諾亞的方舟，是泰姆山與東谷沙飛；最後，她也是村民共同打造家園、協商共處的生活基地。

還有，必須一提的是，李喬小說裡特別吸引我的，是主角無論男女，經常是從原生家庭中被離棄，成為孤兒孤女，然後展開漫長的抗鬥。這也展現出李喬另一個核心思想：「孤子新生」；李木芳與葉冉妹在蕃仔林開創的系譜，正如「穹荒」一般，既然已被原生血脈離棄，便不再戀棧，斷開魂結，而從流離之地尋找新生之路，重建主體。

當我走在苗栗淺山，當我繞行大湖、銅鑼、公館這些李喬筆下的歷史空間，「蕃仔林穹荒」，一如每一座台灣的泰姆山，一次次躍入我心中。