我的前半生，都在蒼茫的橡樹林裡度過。─冰谷

2014、15年左右，黃錦樹常跟我在臉書或電郵聊起編書的事，後來就有了《我們留臺那些年》及其廖宏強等人編的《我們返馬這些年》，有一回聊到編本膠林文集。橡膠、錫礦、新村都是南洋華人史的符號。我是馬來亞獨立前出生的一代，錦樹在馬來西亞成立後出生，膠林與新村對我們並不陌生，但去國離鄉日久，膠林新村的記憶早已模糊，膠林園坵多已改種棕櫚了。錫礦則是另一樣華人歷史，不在我的生活記憶裡。六○年代的馬華散文多膠林書寫。我們想起冰谷（林成興）。記憶中「冰谷」幾乎與以膠林為題材的散文畫上等號；於是我們邀請他一起來編這本保存華人集體記憶的文集。他也欣然同意加入編輯陣容，並提供了許多寶貴意見；那也是冰谷跟我們的文字情誼的開始。這本書就是廖宏強的大河出版社創業作《膠林深處》（後來再版換了盧姵伊設計的封面）；宏強是錦樹的中學同學，在討論編務時稱冰谷「冰谷叔」。其實，冰谷在1973年出版的《冰谷散文》就幾乎是一本膠林書寫了，而早在1961年，慧適編的詩文合集書名就叫《橡實爆裂的時節》，雖然不是膠林文集。我們是遲到的後輩—「遲到的青年」。

《膠林紀實》是冰谷自傳的第一卷。自傳是屬於生命書寫的文類，書寫者以「我」為敘事主體，回顧自己的生命經驗，「從頭細說」。不過，生命的起源無從窮究，生命敘事「從何說起」才是「從頭細說」？「我」所能細說的源頭，其實是「我的父親母親」，此所以《冰谷自傳》第一章，就是〈我的父親母親〉，然後是在膠園與膠園之間流動遷移的青春歲月，以及長達四分之一世紀的膠園管理生涯，寫到「我」走出橡樹林時，自傳第一卷就結束了。那是1986年，那年經濟不景氣，百業蕭條，華基黨爭激烈，種族政治猖狂，冰谷迎來生命的轉彎道，離開膠林。那年我離開馬來西亞，還沒有認識冰谷。

〈我的父親母親〉追記離散華人的家族系譜（或「家族辛酸史」），寫的是南洋華人史的一章。南洋華人當然有史，闊人史名人傳不算少，但庶民速朽，終其一生，總是為養家餬口勞碌，其實是一種集體史，所以我在冰谷的〈我的父親母親〉也看到「我的父親母親」。冰谷父親林桂甫十來歲即「過番」，由水客帶領，從梧州上船過七洲洋，在新加坡上岸，後在雪蘭莪雙文丹錫礦場幹粗活，許多年後才娶妻，改操膠刀拜樹頭，直到1963年冰谷北上雙溪邦谷園坵就職才退休頤養天年。冰谷母親梁氏憑一張林桂甫的照片即漂洋過海，婚後割膠耕田、生育兒女，勤儉持家，像陽光那樣照亮林家，是個偉大的廣西女性。

冰谷生於1940年，兩年後，太平洋戰爭爆發，日軍南侵，占據南洋長達三年八個月；1945年，二戰終了，冷戰時代揭幕，也展開林家戰後不斷遷徙的流動歲月。冰谷出生不久，林家從甘榜沙容搬到隆坡鎮附近，戰後十年幾乎是「林母十遷」—從新源記膠園、象山岩洞、英國人大園坵、江沙與萬隆間膠園、太平十三碑、峇都古樓、覃家膠園、甘榜斯那窪生利園、瑤倫新村，到甘榜巴桑建益園，直到母親在建益園鄰近膠園地打造「高山頂陋室」，才一住十年，箇中辛酸，實非筆墨所能形容。那些「內部離散」的戰後時光是冰谷的成長歲月─他從童稚期進入少年、青春時期，從小學生（他十歲才上小學）到中學畢業，從割膠童工到詩人、散文作者。

冰谷小學六年級投稿《光華日報．學生園地》獲得刊登，受到鼓舞，從此踏上寫作之路，現在還在書寫、出書。他今年81歲，算是資深作家了。他試寫的少年時期，是上一個世紀的五○年代，彼時馬來半島還是英國殖民地。1961年，他的散文〈海燕〉就已收入慧適編詩文集《橡實爆裂的時節》；1962年，他跟麥留芳、憂草等四人出版詩合集《我們的歌》，散文也收入詩文合集《四月．我們》。那兩年他開始進入馬華文壇，文藝種籽已萌芽茁長，詩文也在《南洋商報．青年文藝》（杏影編）、《虎報．處女地》（姚拓編）、《蕉風月刊》、《學生周報》發表。到了1966年，詩集《小城戀歌》出版，「冰谷」 已是馬華知名青年作者了。

文學記憶是冰谷的人生書寫不可分割的一部分。1961至63年間尤其是他的文學成長重要時期。那是一個文學行動的年代。《蕉風》、《學生周報》編者黃崖、姚拓、白垚推動文學不遺餘力，經常南北奔走聯繫文藝青年，舉辦刊物作者野餐會談文論藝，鼓勵青年作者成立獨立出版社，辦小刊物。《膠林紀實》第11章追憶這幾年與黃崖諸人及文友的交往情形，乃文學史的周邊文本（paratexts），頗有見證歷史的作用。林家搬到「高山頂陋室」那幾年，正值冰谷念高中、涉足文壇時期，不時有文友到訪。

霹靂河畔邊城瓜拉江沙，是冰谷童年記憶中太平之外的小城，少年時常隨母親乘汽船去賣膠片，到大街雜貨店採購糧食。書中常出現的「門牌七號雜貨店廣榮豐」就在大街。那些年雜貨店功能多，既供應米糧油鹽，也幫客人存款出納、收領郵件，幾乎就是現在的7-11。小城除了雜貨店，還有五金店、中藥鋪、洋服行、零食檔、酒家茶樓、書報社、戲院，是個花花世界。不過冰谷著墨較多的是亞超洋服店，因為劉家大小姐劉寶珍是他中學同學，喜歡文學與寫作，也常到高山頂陋室談文論藝。劉寶珍就是淡瑩，後來赴台念外文系，當了麥留芳的同學。

冰谷回憶的舊時文友中，最常提及梁園。梁園原名黃堯高，住在瑤倫新村時跟冰谷上同一間小學，但不同年級。梁園在華聯中學畢業後曾在某校擔任臨教與臨時校長，1964年北上居林接編《海天》（ 借《光華日報》版位出刊），開設海天書店，出版海天叢書，書店也成為吉檳文友聚會的場所，居林遂與大山腳齊名，成為北馬馬華文學重鎮。海天書店在1970年結束，梁園南下吉隆坡，在《新明日報》擔任翻譯，兼編「青園版」。1973年底不幸遇害。想當年我投稿「青園」時，編者大概就是梁園。梁園過世迄今近48年，文壇還常有人提起他。冰谷懷念故友，常思編本梁園短篇小說集。他跟賀淑芳合編的《山林無戰事》在2021年夏天出版，終於了卻一樁心事。

北上吉打邦谷園坵任職後，冰谷休假時常前往居林與文友聚會，直到海天收盤，但那時已是1970年了。大約那年年底，吉檳的七位文友起意組棕櫚出版社，以便出書。這「棕櫚七子」是宋子衡、菊凡、溫祥英、艾文、游牧、蕭冰與冰谷；冰谷被推為社長。72年「棕櫚叢書」第一種《宋子衡短篇》出版，翌年《冰谷散文》出版，反應不俗，棕櫚社遂繼海天社之後撐起北馬文壇半邊天（另半邊天則由麥秀在檳城撐起，他既幫蕭遙天編《教與學月刊》，同時搞犀牛出版社）。那也是我在半島東海岸關丹開始試寫的年代，在《蕉風》讀了宋子衡、菊凡、溫祥英的小說，覺得他們是當時馬華小說創作的佼佼者，於是寫了幾篇析讀宋子衡短篇的評論。但棕櫚七子其實各擅勝場，宋子衡、菊凡、溫祥英、蕭冰寫小說，冰谷、游牧寫散文、艾文寫詩，兼顧各個文類。1962年冰谷在江沙周報社與黃崖等人會面時，黃崖鼓勵他多寫現代詩，他的第一本書也是詩集。

後來我編《蕉風》、《學報》時，宋子衡、菊凡曾到訪編輯室，那時還沒見過溫祥英，但常聽姚拓提起「山芭仔」。七○年代下半葉，馬華文藝氣候低迷，他們是那幾年《蕉風》的三位中堅作者。冰谷等其他棕櫚社人卻緣慳一面。我第一次見到冰谷，已經是2012年7月的事了。彼時距離1986年，他毅然辭職離開膠園，也已有超過四分之一世紀了，他已經歷人生谷底絕境，拐過生命的幾個轉彎處，看盡人生的柳暗花明了。那年我前往金寶參加「時代、典律、本土性：馬華現代詩國際學術研討會」，應邀與會的留台人還有李有成與黃錦樹。有成早年活躍於檳城學友會，與陳政欣、葉蕾等老友多年未見，於是相約在小鎮飯店敘舊，冰谷也特地前來看有成。會後有成南下返台，我跟錦樹一路向北，回程經過檳城，順道與棕櫚故人一晤，追尋文學的逝水時光。

《膠林紀實》肇始於「我的父親母親」與膠林深處，終於傷逝與走出橡樹林，從太平洋戰爭前夕寫到茅草事件前夕，歷時44年。太平洋戰爭與茅草事件是大歷史；大歷史是一頭大怪獸，總是在那裡張牙舞爪，處處動地驚雷，左右了無聲處的小老百姓生計。冰谷寫的是個人的微歷史，但那44年間大怪獸總已是陰影暗處凌虐。冰谷以文學寫史，筆觸溫和，但筆下的膠林槍聲、緊急法令迫遷、新村午夜肅清，皆是個人生命中的創傷，有若父親在大姊額上留下的艾灸疤痕，乃父權──政權暴力「烙成一抹揮之不去的陰影」。多年以後，撫今追昔，唯有書寫，唯有藉由書寫，方能正視自傳主體的記憶所繫之處，重憶小歷史背後的大歷史造成的傷痕。—20 Sept. 2021 辛丑中秋前夕