刺骨的寒流，伸展著無垠的靜默，跟著火車向南奔湧，每過一道彎，便卸下更多的蕭瑟凜冽；每跨一條河壩，就染上淡淡的綠蔭，陽光終於緩緩穿過雲隙，棲息在廣大的屏東平原上，一筆一劃刻鏤著回憶的家書。

用地景開場，用文字跨頁

詩人利玉芳的老家在屏東縣內埔鄉和興村，老地名「牛埔下庄」，一大片範圍劃為屏東縣第一大公墓（遷葬改為六堆開基300年紀念公園），內埔國小近在咫尺，這段不好走的石子路，是上下學必經路線。五、六年級去補習，眼神總避開傍晚時分的墳墓區，只看另一邊的燈籠花（朱槿），任何風吹草動都彷彿震盪著那些藏在地底深處的神祕傳說。

畢業於日本時代高等科的父親利祥昌，原本在鄉公所工作，被祖父喚回耕種，因為讀過書，受人尊敬，擔任村長常為村民排解糾紛。「有的是為了搶水源，拿起鋤頭，誰也不讓誰；有的是分家產，吵鬧打架。」利玉芳安靜地在門腳下聽父親如何運用智慧讓雙方握手言和。

對於文字的啟蒙，來自老屋廳下矗立著遷徙來台、不忘追本溯源的棟對。（註一）父親從入年假開始，受人請託寫春聯和吉祥話，讓她拿去禾埕壓小石頭曬太陽，筆鋒攪動著貼在豬欄、牛欄、房間和灶下的紅紙，單純的張力直達天聽。廳堂門口的門紅（註二）隨風揚起，祈願的心意飄散在三合院的每個角落。

門楣項貼等五張紅紙／聽講就係五隻獅仔／每一家／都有醒眼个獅仔／掌門／將苦難災禍擋在外背／請五福臨門／吾伙房个廳下門／也貼等五張紅紙／原來這兜獅仔／細適大陸坐船仔過來个／到今雖然有兩百零年了／獅仔个本性無改變／不管汝歇个土磚屋／歇个洗石屋／佢歇个樓屋／都係共樣个心情／老老實實掌屋──〈門紅〉 

祭祀圈層層包圍著人情事故

母親吳瑞蘭為父親續弦的妻子，利玉芳排行老三，上有兩位姊姊，下有妹妹和兩位弟弟。小庄頭幾乎都熟識，大家族的宗族關係影響了地方社會的人際往來，以村廟為信仰中心的祭祀圈，更是凝聚地方組織最重要的結構。

「伯公下是玩和生活的空間，意象很多，早上賣豬肉的噗～吹著海螺，我們說『捉』豬肉，不是『買』，捉到一料來，就是買一塊豬肉，阿公也賣過豬肉，交代利屋子孫，豬舌頭不能講『豬脷』，要講『豬舌嫲』，是諧音的關係。」墓塚式的牛埔下伯公，大榕樹站兩旁，頑皮的男生爬過來盪過去，還會不小心掉下來！客家人很喜歡圓滿喜氣的仙丹花，也就是新丁花，每年「伯公生」作福，家裡若有男丁出生，就會供奉新丁粄，粄上插著紅豔豔的新丁花，分送全庄。「我們用盤花（註三）拜伯公、媽祖廟和齋堂拜佛，你看我的，我看你的，就有很多話題可以聊天。」幾年前，為了不讓伯公淋雨而蓋新廟，也將被蟲蛀蝕的大榕樹砍除，後方的水溝更是不見蹤跡。利玉芳用詩的起承轉合為生女兒的婦人家發聲，寫下疼惜之情。

莊頭作福／伯公神壇桌頂項／乳菇粄打紅花／賴仔好做種／供妹仔莫在意／雖然這係你个安慰／但係有身項个肚笥／像一粒地球个重量／有息把墜下來个壓力──〈新丁花〉

每個空間都是藏寶閣

順著過去作為界線的宗牆走進利屋夥房，這道用石頭和水泥築成的圍牆，區隔家族私人與公共空間，附近有兩家雜貨店，其中一家是利屋人開的，已傳承三代。利玉芳指著右邊以前是牛欄和堆稈棚的位置，河南堂的堂號高掛在正廳外，即使物換星移，依舊靜靜守候，等待童年門扉被推開的一剎那，憶起望著燕子做窩的午睡時光；從祕密小徑出發，聞到屋後含笑、雞公髻和樹蘭的縷縷馨香。

「我們住在龍邊，先經過廊仔下，再來是廚房、水井、竹林，後面的化胎（註四）很漂亮，種了不少香蕉，我在這裡學騎腳踏車、灌土狗仔（灌蟋蟀），後面有楊桃樹、荔枝樹，我找來粗麻繩和木板製作鞦韆，可能盪的次數太多，磨損斷裂，摔下來撞到凸出的樹瘤，尾椎非常痛，不敢跟父母講，記憶非常深刻。」

三、四年級的導師徐煥梅，希望學生寒假練習寫日記，並不強迫，返校日收到十幾位學生的回應，大部分是流水帳，寫得好的就發一枝鉛筆當獎品。「老師為什麼覺得好？原來是寫不一樣的東西，我寫乞丐來家裡，給他一點點錢和米的過程。」尤其參加「保密防諜」的作文比賽，慢慢領略「寫東西要有自己的思想」。第一次沒有得獎，第二次用保密防諜的海報內容當題材，得了佳作，她用筆尖轉動著天馬行空的觀看視角，日記、作文、周記是練功房，蒐羅靈感，在故鄉的神祕之外，也寫了很多河流的詩，開闢獨特的寫作路徑。

水，被賦予母親孕育生命的意義

「大概是六堆客家人保衛鄉土的防禦心，客家婦女站在河壩裡，一人占一顆大石頭，屁股對屁股，臉朝外洗衣服。小女生玩的地方不是圳溝就是小河壩，發現很多有趣的生態植物，竹橋下是遊戲場，每次大水來橋會被沖走，藍衫伯母拿著傘，慢慢走小路到我們村莊。」蜿蜒的溪流也是族群融合之處，流經八個鄉鎮的東港溪，滋養了客家、原住民和閩南的原野，利玉芳提到家族流傳著「豬嫲婆太」的故事，很可能是有平埔血統的曾祖母。往上追溯，即使記憶不再斑斕，依舊感受內在的創作，因為一帖自然，持續著綻放的力量。

東港溪漫漫／水草悠悠／釣檳垂落雙合水／浮冇紋風不動／白哥仔泅來啄通心草／春神約我散步到堤防／昂頭向大武山拜年／斟一杯萬安／飲一口佳平／左邀後堆／右請先鋒／轉一圈太極／行十步雙合／換一個角度看家鄉／三溝四溝過五溝／伙房憑伙房／樹山岸頂望硫磺／水煙渺渺 菅花茫茫／上圳伯公來巡邏／南柵伯婆來護河／雙合水直拚到海洋 ──〈春遊雙合水〉

利玉芳笑著說，以前不知道什麼叫做「散文」？反正通通是作文就對了。牛埔下庄每年有傘兵部隊來紮營，她和玩伴觀察阿兵哥出操、訓練、吃飯、掃地、唱軍歌，有時候阿兵哥分點饅頭給他們，也會跟庄內小姐談戀愛，有一天發現整連的人都不見了，一簇簇的寂寥，掛滿高高低低的樹梢。

從散文的字裡行間到流動的詩意

內埔中學畢業後，考上屏東女中的利玉芳，每天騎腳踏車來回，體力無法負荷而申請休學。民國五○年代，許多農村年輕人紛紛湧向高雄加工區，她半工半讀，白天在電子公司工作，晚上讀高雄高商夜間部。同時以「綠莎」為筆名，在《中國婦女週刊》發表散文，並與夫婿顏壽何成為筆友，一撇一捺勾勒愛情。

我收到一封信／信裡夾帶兩顆紅豆／讀著你的老實和善良／思索你的耐心和堅強／你欲言又止……／半天說不出一個愛／用心組合的愛呀／紅豆包裝你的木訥／傳遞你隱藏的心意／輕輕的一顆相思／擔負起一顆心的重量／盼望愛有結果──〈一顆心的重量〉

等到嫁進台南縣下營鄉的傳統農家，不會講閩南話的利玉芳，跟公婆溝通發生不少趣事，體會到語言乘載著更細膩的情感。等到孩子一個個出生，占去大部分時間，夫婿了解她對寫作的熱情，幫她報名第二屆鹽分地帶文藝營，許多知名作家擔任講師，如鍾肇政、李喬、楊逵以及笠詩社的陳千武、陳秀喜等等，分為散文、小說和童詩組。利玉芳當時已出版第一本散文集《心香瓣瓣》（1978，與金門作家王建裕合集）。

「出散文以前，在副刊偶爾看到新詩，讀不太懂，上課聽詩人朗誦，發現是抓住散文的精神、想像和意境，用簡單的字句連結起來。當媽媽沒有太多時間拿筆，偷懶（哈哈大笑），不是馬上寫下來，炒菜時也可以想，放在心裡再補寫。課程結束前繳出作品，很有挑戰性，後來參加笠詩社，固定發表。」

「我從小比較安靜，不愛講話，但是愛玩愛冒險，用眼睛、耳朵觀察，我的頭腦裡都是手繪的生活地圖，用文字描繪以前的事情，所以寫出來大部分是有畫面的。我開始寫詩的時候，還不流行用母語，既然要寫故鄉，就用華語改改看，一改就不一樣，用字更有感情。」婚後才動筆寫新詩的利玉芳，最早的作品〈嫁〉，用傳統儀式當素材；裝置作品現放在台南鹽水田寮台灣詩路、屏東佳冬蕭家老屋和西勢文物館；詩與舞蹈結合，與廖末喜舞蹈劇團跨界演出。

「我帶笠詩社的岩上老師（嚴振興）等人到故鄉走走，離開時，館員建議到後面參觀，於是繞過漂亮的長廊，岩上老師馬上看見我又『嫁』來這裡，冥冥之中有牽引，加上其他兩處都有這首詩，事實上是嫁到下營，其他都是分身。」

耳環仔叮噹搖／在  个耳公邊講出嫁个心情／隻隻金指 含著傳統个情愛／首扼仔落在个左右手／一圈一圈都係祝福／阿爸送  三從四德／阿姑包分  一句話／喚  莫忘祖宗言／雖然蒙等一層濛濛个面紗／  也讀得出／這本沉長个禮數／新娘車背響起嚴肅个落聲／  會珍惜潑出去个這碗水／紙扇輕輕跌落地／阿姆撿起搖清涼／自言自語唸四句／公婆相惜 早供賴仔──〈嫁〉（華文詩改寫為客語詩）

聆聽與詮釋，轉化時空對話

曾參與台南建國電台「童詩欣賞」節目撰稿、創作兒童文學、鄉土教材以及作文班教學，利玉芳多方耕耘童詩的田野。在作文班，利玉芳一邊上課，一邊帶著孩子旁聽；啟發性的教學，讓其時稚齡的女兒也寫下童詩〈大白鵝〉（大胖鵝），無心插柳的詩，甚至成為台東大學兒童文學所的研究對象。利玉芳到市場買菜，碾米廠旁許多老人在泡茶聊天，與父執輩年齡相近，剛好熟識一、兩位，聊著聊著就留下口述歷史，這群下營區的耆老說起南洋當兵（軍伕）、228事件，時代巨輪碾壓著年輕的生命，啟發了她的寫作素材；後來將相關資料交給其中一位長輩的兒子，真誠打動他加入鹽分地帶文藝營的行列。

用閩南語寫詩，匯聚著另一個頻道的抑揚頓挫，她在詩集《燈籠花》（2016）說：「自認多學一種語言就多一分情感，以寫詩來挽留鄉音純粹的情懷，熟悉的地方、生態風景、人情世故等都是我不能捨且樂於捕捉的題材。」

夢是和平e海洋／一隻唔是為著戰爭e大船／DOULOS駛入阮e夢／日頭沈落西／我位船仔頂行入布袋港／暗迷濛e布袋嘴／海產攤已經關店休睏了／原來DOULOS／是一隻忠僕號e冊船／巡視臺灣一輪了後／伊就欲退休／夢會轉彎／DOULOS大船／離開布袋港／停泊高雄港／天光e時／催我愛趕緊去佮伊看看邏邏咧／暗頭仔e海產攤點一葩葩電火／魚仔e目睭照gah生生生──〈夢會轉彎〉

抓住關鍵的「一字入魂」

發表在《笠》詩刊的作品〈貓〉，獲得第17屆（1986）吳濁流文學獎新詩獎正獎，並被翻譯成英、日和華文，引介給更多讀者。她與夫婿過去經營的白鵝生態教育農場（註四），偶爾會失蹤一、兩隻白鵝，原因是被野貓抓走，故興起夜晚一探究竟的想法。「對峙的時候，發現牠有肉墊，走路無聲，我的姿勢也一樣，靜悄悄的；貓白天的瞳孔是直的，晚上放大，不時對四周產生懷疑，跟我很像；貓經過魚塭，應該會吃撈起來擺在一旁的死魚吧？可是沒有，繞一圈，向曠野發出一聲鳴叫，這首詩影射貓跟我從敵對到融合。得到正獎是鼓勵也是榮耀，所以鵝被吃掉好幾隻沒關係！」

牠的眼睛就是我遺失的眼睛／牠黑夜裡放大的瞳孔／不是因為四周對牠有了設限和疑懼嗎／貓的眼睛就是我的眼睛／黑夜裡輕巧的愛音／不是因為想避免惹起容易浮躁的人嗎／貓的腳步就是我的腳步／原以為貓的哀鳴只是為了饑餓／但我目睹牠在寒冬遍佈魚屍的堤岸／不屑走過 ／然後拋給冷漠的曠野一聲鳴叫／發現那是我隱藏已久的聲音──〈貓〉

女兒、妻子、媳婦和母親等角色，在女性生命的轉折中，如何用文字陪伴，成為抒發的出口？

「我沒有這麼強烈的女性思考，就是守婦道這麼簡單，比如說回娘家，母親規定一晚就好，不然鄉下人會講話。有評論提到女性主義，我還摸不懂是什麼，對情慾方面，我交不出比較前衛的東西，比如很多人喜歡〈古蹟修復〉，我去鹽分地帶文藝營看到南鯤鯓廟在整修，覺得自己好像古廟，有人愛護我、撫摸我，有幸福的感覺，被解讀為女性主義，當然社會若對女性有偏見，還是會出面講幾句話。」

驚喜你那疏離我的／遺忘我的／手／在我瘦了的乳房／索求／流連少婦初給時的豐滿／甚且／把歲月殘留的情／拿來裝飾我肚皮上斑剝的孕紋／手啊／整修我的／驚喜你那繾綣的愛──〈古蹟修護〉

埋下伏筆，創造永恆的符號

在笠詩社結識客籍前輩詩人杜潘芳格和羅浪，參加杜潘芳格發起的女鯨詩社，也與日、韓、蒙古的詩友交流，最遠到南美的祕魯、智利、墨西哥參加國際詩歌節。「在國外朗讀客家話，他們聽到聲音、音韻覺得很美，感受不同的味道。」這些揚帆遠洋的旅程，2018年集結成《島嶼的航行 The Voyage of Island：利玉芳漢英西三語詩
集》。母語詩，就像一封封家書，堆疊著最悅耳的和聲，留下地景地貌的片刻容顏。利玉芳想起登在副刊的散文〈無聲〉，描寫父親喉嚨挖一個洞，裝了會發出喇叭聲的鳴叫器……。報紙被高等科同學看見送來，父親特別拿給醫生看，病逝後在皮夾內發現折得整齊的文章，穿越時空的思念，讀來盡是愛意！

正月迎春接福／祈求風調雨順國泰民安／收冬時節／達到願望也好／得著平安也好／求來个福  愛還／毛筆將感恩个心／大大字寫到紅紙項／山川毓秀  草木皆春／貴客臨門  春光煥彩／大門口窗仔頂門簾項／宜室宜家  桂馥蘭香／禾埕尾穀倉貼一張五榖豐收／雞棲牛欄豬欄貼一張六畜興旺／灶下傳來廚香百味／甜粄發粄龜粄三牲／借春天一托盤个福氣／收冬就愛做一棚大戲歸還大地──〈還福〉

註釋
註一︰「棟對」為客家建築棟樑底下的對聯，主要目的是提醒後世子孫不要忘祖，是客家廳下傳統建築裝飾的重點。
註二：即五福符。利玉芳〈門紅〉一詩由歌手羅思容譜曲錄唱，呈現濃厚鄉村曲風，收錄於2021年專輯《今本日係馬》。
註三：將自家種植的含笑、夜合、玉蘭、樹蘭、新丁花等放入盤中排列，用素雅的芬芳表現虔誠心意。
註四：傳統客家建築後方的半月形土堆，象徵家業安穩、化育萬物、子孫綿延的風水意義。
註五：過去利玉芳寫作之餘，以夫家舊瓦窯改闢、與夫婿顏壽何一起經營「白鵝生態教育農場」，目前轉型，由子女發展「下營田媽媽鵝鄉園餐廳」。