王定國的《夜深人靜的小說家》，是一本收錄過往被選入「年度小說選」的八篇，加上近作（2021.8）一篇的短篇小說合集。雖說是舊作與新作的合集，卻應視為王定國的重要之作。因為九篇小說以時間歷程，完整呈現了王定國的創作意志，與小說核心主題。如王定國曾在《那麼熱，那麼冷》接受初安民訪談說的，印證了一個作家的誕生：「是走過了多麼漫長的歧路才忽然來到書店呈現在你的面前」。

★漫長歧路與陰影：那非寫不可的

小說家王定國的漫長歧路是什麼？如果將九篇小說原先發表的時間，放入王定國的創作歷程，我想可以這樣回答：王定國的寫作本身便是一場對抗「停筆」焦慮的寫作，換成張愛玲式說法，「停筆」，而且是「停小說之筆」，便是王定國生命的惘惘威脅。檢視小說集的發表時間：第一，二篇〈櫻花〉與〈苦花〉，原出於《沙戲》（2004），而《沙戲》之前，王定國已然中斷了十餘年的小說創作；好不容易起筆了，《沙戲》後竟又停筆近十年，直自《那麼熱，那麼冷》（2013），在那幾乎不可能的沙漏倒數之年，王定國終於緊握小說之筆，從短篇、中篇到長篇，如與時間對戰，才有被選入年度小說選的第三到八篇：〈那麼熱，那麼冷〉、〈妖精〉、〈斷層〉、〈訪友未遇〉、〈生之半途〉、〈噎告〉諸作。最後一篇〈厭世半小時〉，則是唯一尚未收錄於小說選的近作，王定國在序文自言所以收入，是想留下罹患嚴重眼疾之事，因此意欲「擠入」諸作，來象徵奮力一搏的勇氣――可以想像，前有埋伏後有追兵，停筆威脅又至，雖然威脅的另一面，王定國明明已是一位擘創事業有成的建築企業家。

是以若現實成就未能安王定國心魂，甚至要驅迫他以夜深中的苦苦追寫來贖回時光，我們便必須發問了：為何一定要寫？當小說家走過漫長的歧路來到我們面前，那非寫、非說不可的東西是什麼？

★現實的背面，一個人的失敗與光榮

《那麼熱，那麼冷》書末訪談稿中，曾有兩個「王定國事件」讓我印象深刻：一是小說家十歲時曾強烈想要一個竹製的存錢筒，但根本沒有零用錢可存可買，可是小王定國想要想到瘋狂，甚至當了小偷去偷竹竿，卻被逮住了。事後王定國想起，當時想要存到裡面的，應該是一種比硬幣還小，可以從心裡掏出來又丟進去的神祕東西吧，但現實不可得。第二是，王定國出社會後，因為喜歡文學，盤下了當時要關門的陽光小集書店的書自售，卻在一次出身名門富家的女朋友（如今妻子）的醫生哥哥拜訪中，顯露窮酸窘狀，送走女友大哥後，青年王定國心裡大哭。我以為兩樁事件如命運顯影，已然讓王定國的小說寫作，站在一個特殊的位置，他據此凝視自己，也觀看世界。現代人必須追逐成功與光榮，然而他想寫的是，在成功與光榮的追逐背後，那些失格的人與生活，他想寫當我們被巨大社會框架撐張起來後，那些再也說不出口的話。

那些說不口的話通常從純真愛情開始。如〈櫻花〉男主角張斯林，是一位畢業不久就結婚的牙醫，因為岳父贈與了一棟帶宅院的診所，從資本社會眼光看，他的婚姻是一項令人稱羨的投資，那不銹鋼鏡面招牌的閃光一如他大好的前途，但平步青雲的安穩，終於被一位年輕女孩打破，如翻閱孤寂牢籠，他與女孩在京都的櫻花燦放下戀愛了。戀情很快地傳到妻子耳中，原本意欲為愛情抗辯的他，一瞥見窗外招牌閃光很快便退縮了。為繼續見面，女孩喬裝病人看診來到他面前，但一次次被器械強行撐張的嘴，總是無法將話語說得清楚完整。終究在閃金招牌前，愛情只如一季花期脆弱，女孩自殺了。死訊傳來，張斯林想起女孩一次次被強行撐開，如掙扎重複訴說的愛情、愛情……之嘴型，只能嚎啕大哭。

以愛情起，怎會以哭聲的懊悔終？如此疑問至〈苦花〉，更是一片荒涼景象了：男主角方先生的妻子因他的外遇而跳樓，妻子的跳樓又讓女兒遠走他鄉，被孤立的方先生從此喜歡上山溪釣，可以想像，那纖細釣線拋出，便如他與世界的脆弱連結，傳達著孤獨的痛苦。一日方先生又去溪釣，黑夜中竟看到一隻原應生存在高海拔，卻困在眼前石縫的苦花魚，立即不避艱險地跋涉想要挽救――苦花魚及石縫，不就是被孤立的自己，以及那受困不得動彈的生活？但挽救不成，自己卻溺水而死。屍體浮出，當檢察官以自殺結案，已成一縷幽魂的他，仍致力說著無法被接收的話：我不是自殺，只是想解救那隻受困的苦花魚。

★只是想解救那隻受困的苦花魚……

是的，「企業家王定國」站在光榮與成就的明面，但因為那隻受困的苦花魚，「小說家王定國」選擇站在暗面，也因此看到了種種人生面目的不堪。然而直至2013年，隨著時間沙漏下的不再停筆，王定國的筆力才大幅移動了：雖仍一貫書寫人生暗面，卻不僅止於揭露孤獨生活，而是從那些人生石縫的受困處，追問困局的何以致之？如〈那麼熱，那麼冷〉，透過男主角蔡紫式的生活，王定國從一個偶然間被打開的傷口寫出了欲望的受挫，而欲望的受挫，又牽連出一整個人生的追求，接著異化為操控的意志，終於帶來一家之內的關係創傷；至於〈妖精〉與〈斷層〉，那些曾經純真的愛情，早被婚內與婚外的疆界，消蝕為一場場權力爭鬥，至老至死方休。愛情盡頭，不自由枷鎖一樣的人生。

是的，不是被棄，而是愛的能力喪失，才是王定國愛情書寫的用心。

小說家追寫至此，深沉暗夜似已透出一線曙光，但王定國仍繼續與時間對戰，且在愛情戰區，越戰越深。從〈訪友未遇〉、〈生之半途〉到〈噎告〉，或是不明妻子何以要離去的丈夫，或是害怕丈夫將棄己而去的妻子，或是想愛卻不可得的喑啞殘疾之人，在一段段關係嘎然而止的受困石縫處，流淚、痛恨或懊悔都不夠，他/她們還得返回關係的斷裂處，去理解、原諒，甚至鑄造新的景觀，在自己與他人之間。如王定國的前一本小說：《神來的時候》（2019），書名所之，暗黑枷鎖一點一點地消融於晨曦，文字也時現輕盈，甚至幽默。

★也許這樣的蠢

靜美文字與憂傷內蘊依然，整本小說集，是以創作時間軸顯現的王定國本格之作，篇篇精美。但我最喜歡的是最後一篇〈厭世半小時〉，這是一則滲入命運悲感的「錯過愛情」的故事：即使相愛的人們抵禦了生命創痕，千山萬水尋到彼此，但那將要相會相守的最後一哩路，一個不測，依然散了。愛是脆弱。然而散了之後，那留在世間的人卻可以不散，一天一天，如百米衝刺跨過障礙欄，努力為所愛的人示範堅強不要倒下，雖然心痛得幾乎要死。雖然知道這樣很蠢。

但也許這樣的蠢，才是生命，才像愛情。