★1.仰視與俯視

抒情詩基本上是一種「我—你」結構。先要有一個發訊人（90%以上都是「我」），再有一收訊人（通常是「你」）。我「正在」告訴你，而你未必在場（你或在遠方，或在過去）；「我」的訴說只是虛擬，並沒有真正送達「你」那裡，因而其實質為喃喃自語，偷聽到多半是我們這些不相干的讀者。

說話者的自我定位，常會影響到他觀看世界的「視角」，同時也就決定「聲調」是高亢的還是卑微的。抒情詩裡的愛情關係經常是不對等的，或者處於逐漸失衡的過程。比方說我比較在乎他，他卻愛理不理；或者呢我覺得自己形貌沒那麼出色，而對方好美；不然就是我像個神聖的使徒，不知道為何竟愛上浪男蕩女。

在寫作策略或表現內容上，我們發現：詩人有時好像把自己降格了，那就會造成一個仰視的效果。有時卻是把自己升格了，形成俯視的局面。所謂「格」係以（想像中的）「人類道德、智慧、容貌的平均線」為基準，高者用英雄主體在說話，這個就是升格。如果我用一個卑賤的小丑主體來說話，那便是降格了。

夐虹可以說是一九六○年代最著名的女性抒情詩人，她似乎影響了後來的席慕蓉，進而影響了當代很多愛情詩的寫作。以她的兩首詩為例，〈不題〉接近於仰視，〈我已經走向你了〉則為俯視；雖然寫的都是差不多相同的年代，相同的情景，甚至是寫給相同的對象。這是〈不題〉的開頭：

從盼企中走出

請上階石，踏著叮咚音符

有顏彩以繽紛來，有江海以澎湃來

我的神，請上階石

豪華的寂寞，在你之後

這裡以祈使語句表達願望，邀請對方走向高處。——表面上在講物理空間，但可兼指你走上了愛情的舞台，登上我心靈的高位。又不是在玩什麼跳舞機，或穿上學步者的音樂鞋，為什麼對方走過來會叮咚叮咚叮咚呢？因為戀人被神聖化了，一切都是「我」的感覺。說話者很像個迷弟迷妹，看到摩西走過紅海，發出無所保留的讚歎。

第三行其實就是「帶著繽紛的色彩，製造澎湃的江海，你走過來了」，但使用帶有「介詞結構」的句式，把「繽紛」、「澎湃」這兩個修飾語拉出來。這便稍稍遠口語而近文言，有一種誇大與突現的感覺。再加上頻用逗點，切開詩行，有效帶出了與內容相應的鏗鏘節奏。

這五行用比較誇大而熱鬧的筆法，把情人相會的那個瞬間鋪展開來。「請上階石」這個小句出現兩次，分別在誇大的描寫之前與之後，語感便略有不同。特別是後一次與「我的神」連用，更確認了你高我低的位置。未及徵引的後文，還有「我的神，請引我以昇」的句子。我們彷彿聽到她在拍拍手說，藍，你好棒棒，拉我到天空去飛兩圈吧。

★2.滾雪球式的寫法

剛才是在期待對方走向「我」，下面這首〈我已經走向你〉則轉換你我位置。你在等待我，我則充滿自信，行動且陳述：

你立在對岸的華燈之下

眾弦俱寂，而欲涉過這圓形池

涉過這面寫著睡蓮的藍玻璃

我是唯一的高音

唯一的，我是雕塑的手

雕塑不朽的憂愁

那活在微笑中的，不朽的憂愁

男女主角大概約在當時師大某處蓮花池會面。——「藍玻璃」為「圓形池」的進一步替換，它彷佛被縮小為桌面，故睡蓮之存在曰「寫」（她戀人的代號是「藍」，所以桌上的玻璃墊也是藍的）。他們並非真的要「涉過」水池（有變成水鬼的風險），只是靈魂跑得比肉身還快，想要搶先渡過去。

「眾弦俱寂」就是說，所有路過的女生都是雜花，男生都是雜草。彷彿時空凝定，天地屏息，然後隔了一行才出現「我是唯一的高音」。我之現身本應是一個視覺意象，這裡卻刻意替換為聽覺意象；這種轉化有一種武斷，帶給我們更大的警覺感。

唯一的，我是雕塑的手

雕塑不朽的憂愁

那活在微笑中的，不朽的憂愁

眾弦俱寂，地球儀只能往東西轉

我求著，在永恆光滑的紙葉上

求今日和明日相遇的一點

前面三行，我們看到一種「滾雪球似的寫法」。前段說到「唯一的高音」，這裡便再利用「唯一的」這個定語，生出新的中心語。唯一的什麼呢？既是「高音」，也是「雕塑的手」。雕塑什麼呢？「不朽的憂愁」。蛤，你再說一遍，怎麼樣的憂愁呢？「那活在微笑中的不朽的憂愁。」每一次都藉機某個成分拉出來再講一遍，予以放大或精確化。很像我們在玩那個平板，用手給往外面撥開，讓它更聚焦於某個點。

後面三行似是說，地球上時間的運轉按照一個規律，昨天、今天、明天，過則不返。時間無情若此，世界何其寥闊，我們兩人能相逢於時空坐標裡的一點，這需要很大的機緣。詩裡寫的，固然是在特定地點的一次約會，但也是指在命運的軌道上堅決走向「永恆的戀人」。同樣的道理，前面那首〈不題〉也有雙重指涉：一是眼前的這場約會，二是把它拉大成為一場生命的約會。

而燈暈不移，我走向你

我已經走向你了

眾弦俱寂

我是唯一的高音

「燈暈不移」與「我走向你」，應有以靜態事物映襯移動者的作用。光源是固定的，則只有身與影子在視界裡交錯著。「我走向你／我已經走向你了」這一句分拆在兩行，具有視覺的推進感。「我走向你」已經是一個宣告了，而「我已經走向你了」則進一步確認與發展。時間差可能只有0.3秒吧，可是這個確認很重要，有一種堅決（而且帶著驕傲）走向對方的感覺。

無論如何，寫到這裡，情感已經提拔到極致了。「眾弦俱寂」為副句A，「我是唯一的高音」為主句B，而今終於湊合起來了。它們是這首詩的主旋律，早就該在一起了，根本就是天生一對嘛。但詩人卻都忍住，暫時把它們拆開。A小句先前已出現了兩次，卻都是去跟別人同一組。而B小句先前也出現一次，雖與A小句相呼應，但主要仍在自行發展。它們在抒情詩的尾巴，把握機會，直接了當的結合，便帶給讀者一種滿足。

★3.火系抒情詩

夐虹與林泠同為一九五○、一九六○年代著名的女性詩人，都在高中時期便開啟詩筆的兩人，風格恰成對蹠（但在詩壇出現的時間，前者大約早了五年）。林泠的抒情詩具有一種比較冷的色調，而夐虹則比較熱烈（用神奇寶貝來講，前者是水系的，後者則是火系的）。

古人說：「內想大火，久之覺熱；內想大水，久之覺寒。」如果你的內心裡有一個火熱的情懷在燃燒，你就會覺得外在的環境都好像著火了。因此，心境與性情決定了抒情詩的樣貌。夐虹的〈如果用火想〉，一開始也是利用了觀視意象，把外界人群比喻為各式各樣的建築物，或如歡歌的巨廈，或如憂鬱的小圓屋。她以「紅瑩」沉入「玉杯」來寫思念之情，接著是：

設使儲夢的城座起火了，在雨中

我怔怔地站著

觀望一個人

如此狂猛地想著

另外一個人

這裡延續開頭的建築物隱喻，把自我說成一座「儲夢的城座」。「起火」跟「大雨」都是頗為暴烈的意象，一個是燥熱的（內在如此），一個是冰冷的（外表看似），兩者同時夾擊，使抒情主體好像陷溺在一種矛盾的痛苦裡。

第一行之為「喻象」（描繪了隱喻的來源域），已如上述。第二行到第五行，雖然僅僅是不帶什麼意象的敘說（作為隱喻的目標域），卻頗耐人尋味。試將其成分分解如下：我觀望＋（一個人＋狂想＋另一個人）。子句裡的「一個人」亦是我，置身其中的我，「另外一個人」則你。也就是，寫詩的這個我，在神魂脫離的剎那，觀望著狂迷於愛戀的我。

「怔怔地站著」連結於「在雨中」；「狂猛地想著」就是「起火了」。這種情境，正如金聖嘆所謂：「美人於鏡中照影，雖云看自，實是看他。細思千載以來，只有離魂倩女一人，曾看自也。」也就是說，把自我尚成他人。我的靈魂分裂出去，冷靜旁觀自己在做的傻事，這招就叫「倩女離魂法」。

夐虹另有一首〈火後的雨〉，裡面提到：「這心情是雨中的心情／火後的雨，風裡的雨，山間的雨」，表現了激烈的燃燒之後一種靜靜地反芻，帶著很悲傷的氣氛，因而情緒性更強一點，表演性稍微弱一點。夐虹在這首詩裡，同樣做了建築隱喻，當愛情始發，「你是那扣門的人」；當情意消退，只見「而你的華廈落鎖／你的園門落鎖／我是踟躕的／不撐傘的人」。看來「你」在保護自己，沒有打開胸懷接納「我」，所以我變成一個在雨中徘徊的人，找不到屋子可以安歇。

如果說〈不題〉與〈我已經走向你了〉是寫熱戀，愛情的春天狀態；那麼〈如果用火想〉就是暫別後的思念，有如盛夏；而〈火後的雨〉，則是進入秋與冬的狀態了。夐虹詩集的魅力之一，即是無論寫的是愛情的哪個階段，總帶著燃燒感。乾材生烈火，烈火生灰燼，真是既執迷，復了悟。

★4.從執迷到了悟

善於愛，敢於愛者，對得痛感亦有較敏銳的覺知；火的燃燒如此熊熊，一旦化為灰燼，更需要水的澄定。夐虹還有一首名作〈水紋〉，即呈現了愛情的昔盛今衰。詩以追憶開始，想的不是「劫後的你，萬花盡落的你」，而應該是昔時最美好、最繁盛的狀態。愛有盛衰，彷彿電影散場之後，人群向四方流散。全詩六段，其第三、第四段如下：

稚傻的初日，如一株小草

而後綠綠的草原，移轉為荒原

草木皆焚：你用萬把刹那的

情火

也許我只該用玻璃雕你

不該用深湛的凝想

也許你早該告訴我

無論何處，無殿堂，也無神像

當愛意初萌之日，如稚嫩的小草，而後很快的蔓衍成難以收拾的草原。夏天的草原十分火熱，盛到極點，便是毀滅。重點是，放出萬把情火的是「你」，草的蔓衍終有演變過程，火焚卻只是一剎那。情本身就是火，這是宗教裡常見的比喻。情感的燃燒，常毀滅性的；像太陽始則和煦可愛，變得毒辣之後就會留下傷害。

回到歸於沉寂的此刻，覺得應當「用玻璃雕你」。玻璃是冷靜的，代表不動深情。而「深湛的凝想」則近於前面那首詩所描繪的「如果用火想」，那即是痴頑地去追求。（當詩人這樣用假設的語氣訴說時，便代表自己其實無法否絕火一般的情熱。）思而不得，就生一種嗔怨：你早該告訴我，愛情故事沒有金剛不壞的版本。

從剛才的〈不題〉看來，造神的根本是「我」自己，「你」只是趁勢就位而已。情人眼裡出神明，如今卻怪對方當初是神棍。意思彷彿是在說，誒，當我站在石階上喊著：「我的神，請上階石」。你應該走過來，給我當頭棒喝，說：「笨蛋，我不是神啦，這裡也不是廟，你不要把愛情寫成殿堂啦。」現實是一位得道高僧，但他可不能太早出場，不然我們就沒有詩了。

閑話休提，我們且來看詩的最後兩段：

忽然想起你，但不是此刻的你

已不星華燦發，已不錦繡

不在最美的夢中，最美的夢中

忽然想起

但傷感是微微的了，

如遠去的船

船邊的水紋……

前一段是在敷衍你的形象變化，間接說明了「境由心生」的道理。後一段則「忽然想起」比起前一段的「忽然想起你」省去一字，那個「你」字隱得巧妙。「微微的了」這四個字會讓你嘴巴張揚，無法大聲誦讀。想要正確的發音，須受到前面兩個合口呼及後面兩個輕聲字的約制，聲調上會有一點鬆馳的感覺。這個聲音剛好搭配內在情緒，然後再給予形象：「如遠去的船／船邊的水紋……」。水紋一開始會是清晰的，漣漪慢慢向擴大，終於越來越淡，正如情毒會隨著時間而慢慢擴展並淡化。這最後一個動態畫面，完美使用頂真與刪節號，形音義一次到位。

夐虹之趨於梵音清澈，乃是稍後的事，但在前一階段已埋下伏筆了。情迷之深，悟道也猛。在〈綑〉中，詩人自嘲為「我是繭中的化民」，如化蛾以前的蠶蛹，破繭之後便是另一種情態了。我們以上所談的詩，大都是「繭中人語」。詩人在同一首詩裡說：「你是岸上的人／能感知多少灼熱／當我自焚／當我赤足走過風雪」。作為讀者，我們是從她的詩裡充分感知了愛的兩極，體驗了一種生命力。據說至人「潛行不窒，蹈火不熱」，雖是神奇，似乎也失落了什麼。