蟄居盆地近二十年，輾轉棲宿許多區，未曾改變過的是寸土寸金的窄小空間，而與日遞變的則是身分。從一名窮酸書堆的研究生，到階級體制荼毒下的社畜，再到當今的無重力狀態，不論什麼頭銜，人在江湖混，總是得落腳。而租房呢，必然躲不過三大遺恨：一恨惡鄰無德，二恨幽魂作怪，三恨噪音風塵僕僕不請自來。

天生怕吵，稍堅實的聲響便會令我心情煩躁。加之後天腦神經衰弱，對聲音萬般敏感，尋常人都難以忍受的分貝在我聽來，不遜轟天雷。三姑六婆打麻將以大聲公嗑八卦；隔壁熱戀男子手機開擴音煲長舌，入夜至破曉各種私密腥羶破牆而來；樓上屁孩錯把公寓當公園，追趕跑跳碰佐以尖叫鬼吼……此類噪音並不難纏，一通1999即可鏟除。

最令人恐慌的佼佼者，莫過於低頻噪音。

不知是老公寓建材偷工減料，抑或磚牆結構薄弱，有時隔鄰住戶洗澡煮飯上廁所，排水管流水潺潺，天荒地老沒完沒了。有時抽水馬達心血來潮熱烈搏動，如響尾蛇不驚人死不罷休。光天化日也罷，將睡未睡之際，那聲浪囂張夜復一夜，伴隨玄之又玄、曖昧撲朔的嗡嗡聲息，彷彿蜜蜂在枕畔煽風，著實逼人發狂。

討厭戴耳塞的真空感。萬念俱灰下，乖乖買了耳塞戴上。可這低頻噪音不畏重重艱難，穿越茫茫人海來尋釁（恐怖情人無誤）。

最近剛好搬了家。一幢同樣七層樓的電梯套房，差別是之前住五樓，這回住七樓，房間的樓上是頂樓加蓋，（事後才得知）兼各樓層抽水加壓馬達之集散地。更倒楣的是（也事後才得知），被刻意隔成許多間的套房裡，碰巧我所住的是所謂水管間，也就是各戶排水系統的必流路徑。那路徑不迂迴不閃避，熟極而流的，化為利箭，無數次將我從酣眠中狠狠刺醒。夢醒時分如我，恨不得抽刀斷水，無奈水更流。

遷居當晚就感覺不對勁了。正如每一個凶宅故事的開篇，總有一位敏銳嗅察端倪的吹哨者，總覺得哪裡怪怪的，但率先開口發難的人，永遠不會被當回事，直到其他人也深蒙其害為止……

理直氣壯打電話給房東，沒輒，天皇老子也救不了。多數人對低頻噪音遲鈍又無感，往往一句風涼話：「不去理會就聽不到啦。」言下之意，乃閣下聽力敏（異）於常人，合該抱歉。

七樓陽台外，是商業區大馬路的巷子。附近小學正在蓋新大樓，照三餐徘徊大型機具鑿穿地基，爆發沒得商量的巨響。一如既往在清晨尖鋒湧現的西裝男和套裝女正加速油門殺氣騰騰，中午工蜂們群體揮翅傾巢覓食，到了傍晚，原則上與清晨尖峰同性質然而方向相反。不同時間段餵養著不同噪音潮，滴水穿石累積著慣性的永恆不滅定律，倘使有人不隨波逐流，必遭滅頂下場。

通常這類具象噪音，我姑且當作修行。在驚濤駭浪中領略大音希聲的禪意。但新家住了一星期，入睡後，總是莫名傳來不知名的低頻震動，徹夜反反覆覆，睡眠被掰成好幾段，腦細胞傷亡慘重。到底是誰！大半夜還在用洗衣機？或者哪對情侶性致盎然搖床不已？又或是不知名的變態殺手在命案現場奮力剁屍？

哎，怎麼辦又想搬家了。在比交友軟體更難遇見良緣的租房軟體上尋了又尋，盤算，折衷，（在心底無數次對著那些天生命好的房東們）扣扳機，再也沒有最初堅持揀盡寒枝不肯棲的執著。只要有陽台和獨立洗衣機，坪數小一點無所謂，離捷運站遠一點無所謂，水電費率貴一點無所謂，窗戶小一點哪怕沒對外窗都無所謂，不提供書櫃冰箱電視機，也無所謂了。

我，只，圖，耳，根，清，淨。

可惜事與願違。租房經驗漸多才領悟，人世間但凡內心愈恐懼的、愈避之唯恐不及的，愈是明裡暗裡費盡周折輪迴至眼前，來砥礪（惡整）你。有種噪音，叫作白天不懂夜的黑，你的噪音不是我的噪音。噪音它跟人一樣不可貌相，看房當下難以窺知背後的本性。噪音又跟鬼一樣（低頻更屬厲鬼等級），眾裡尋它千百度，驀然回首（房東聯袂環保局攜帶分貝機虎視眈眈），卻只有你自個兒聽得見。

被噪音侵襲的日子我害怕天黑。每近黃昏，從陽台眺望遠方的日輪像潑墨一點一滴暈散的時候，心頭會沒來由一陣緊縮。該死的是，心底止不住浮想，如果是聽障該有多好啊。既不健康也不政治正確的念頭。為了拭去負面思考，硬是想起了觀世音菩薩，但放棄渴望神蹟。所謂觀世音，必須無條件接收人世間無數有害無害大小強弱高低的音流，這般來者不拒（懼）的通透和氣魄，確實只有神辦得到。

一次又一次，房東找來號稱專業的水電師傅，設法揪出噪音源，之積極，之堅韌，害我都不好意思吵著要搬走了。但我仍然無法以平常心（耳）面對有意無意大舉侵略的噪音。

對噪音無計可施，儼然成了人生隱喻。

人在體制中茍活，有許多身不由己，甚至抱負難伸的時刻。某些冷暖悲喜交淺言深，不足以對外人道，某些與其說了，不如不說。在諸多有聲勝無聲的賦格中，試圖感受自己有傷大雅的脆弱，無疑也是朝生命拋出另一記蹊蹺的禪宗公案。