郭漢辰屏東人，1965年生，2020年以56歲盛年辭世。他一生為故鄉、為文學做了很多事：長期創作小說，紀錄山川人文。不但屏東人不會忘記他，台灣文學史也會留下他走過的深刻痕跡。

2006年與漢辰相識於成功大學台灣文學系──他來自更南邊的屏東，我來自距離還要遠的台北；世界這麼大，族群這麼多，能相遇於皆非出生地的台南府城，不能不說「真正有緣」。冥冥中牽起這條緣線的，該是「台灣文學」吧，當時文學院裡一門新興學科。

與其他應屆畢業大學生不同，世新畢業的他已有十多年地方記者資歷，發表不少小說，得過文學獎項。漢辰身材魁梧，兩眼炯炯有神。我自己待過媒體，一見「同行」來校倍感親切。名義上雖為師生，心理上交接上只當是朋友或同行。

但我們在台南交集的時間不長。他進來不久，我便從成大轉職台北教育大學。但聯繫並未中斷，2009年還掛名當他碩士論文指導。說「掛名」並未誇張：他百忙中完成碩論：《重建台灣殖民記憶：葉石濤小說特質探究》並順利通過口試，一個字也沒麻煩誰去「指導」過。其實那幾年，若論「葉石濤研究」，成大台文所沒有哪個研究生，精神上身體上比他更接近葉老──有段時間他是葉老貼身護衛兼司機；每周從屏東到成大路上，先經左營勝利路葉宅，接了在成大講授台灣文學的國寶級小說家，上完課再照顧葉老從台南回左營。雖未曾問過他本人，但我猜他因葉老才進成大：該不是為學問而是創作，才踏入學院門牆的。想像接送之間，他們一老一少談笑聊天的美好畫面。不分教室內外，不在乎理論或實踐，一代一代文學傳承，不就該像這般渾然而天成嗎？

★豐富多樣，小說成就亮眼

寫作橫跨各種文類，在小說一類用力最深，成就也最高。

35歲開始寫小說，55歲推出最後一部短篇集《海枯的那天》。20年間獲獎無數，長篇短篇都有。他寫《記憶之都》（長篇），寫《封城之日》（第一部短篇），寫《回家》（惟一中篇），一長一中加五部短篇，至少七部小說書出版。

讓人吃驚的是，無論寫實或虛構的主題內容，小說書名似乎後來都化做準確兌現的預言。文學之神似乎在他身上呈現「先知」的精神特質，例如前述《海枯的那天》。從小說家個別成就來看，當代文壇，長、中、短篇都寫，質與量皆不差的不算多。而漢辰小說的獨特性，更在鮮明的南台灣地景與山海，以及一般不太敢正視的「死亡」主題。這兩項文學特徵，已足讓他在台灣文學史穩穩地占有一席之地。

郭漢辰《封城之日》2006年推出時還沒進成大，這是他第一部小說集。有著十餘年記者資歷，白天跑新聞，晚上一肚子故事憋不住要對外發表。他說：「我在小說裡議論著生死種種，冷看命運狂飆無所不在的變化，想像任何一個人如果邂逅生命的最終，會有怎樣的哭哭笑笑……」。 序言題目：「我的靈魂在這個城鎮溜達」，格外顯露主題的象徵性。

死亡常是他的小說主題，以故事訴說人類的生死極限。

小說家具有過人的想像力，擅長在現實世界加入荒誕色彩。短篇集《剝離人》，一場場如真似幻的情境向讀者撲面襲來：他走在離家不遠的路上，撿拾到自己遊走的靈魂、一隻滴著血的小腿，半條正在逃命的斷舌。他悲觀地認定：我們身上所有，註定都將被命運「剝離」，一路走來將一路失去。

他也擅長以樸實文字刻畫細膩感情。第四部和第五部短篇看得出規畫用心：前者書名《南方之城的十二位女子》，背景是高雄；人物有加工區藍領、有白衣天使、有白色恐怖受難者、有清潔工。她們在大都會一角，承受各種苦難艱辛。第五部《海枯的那天》同樣時代背景，刻畫12位男子的生命樣貌；他們在山林港邊在都市角落，經歷歲月摧折與磨難。

★記錄屏東，守護山川人文

台灣小說家雖多，像郭漢辰這樣對地方文史了解透徹的很少。與都會型作家不同，他對當地小鎮、鐵道、公路旅行，如數家珍。民生報結束，他將全部心力放在深耕地方山川與人文，挖掘在地文化精神。短短十年，出書超過20本。他《沿著山的光影》結合自然地景與族群文化，勾勒當地人文風景線完整輪廓。

他是《走在南風裡的人》，接合屏東地誌與個人生命經驗；以道路景觀延伸匯合。他是《揹山的人》，關注八八風災後偏遠山林如何重建；作為文字記錄者，持續幾年深入莫拉克四大災區，透過訪談、資料收集，寫出災後人們如何學習與山林相處；寫出歷經災劫，山民穿走於生死的苦難故事。

他是屏東「阿緱文學會」執行長，在地方文學推廣扮演重要角色。後來體力漸差，對高屏溪以南的文史保存依然盡心盡力。他唱著《人與樹的歲月之歌──漫遊屏東勝利、崇仁眷村》。書名真是好，透過老樹輝煌與滄桑，用文字留下時光痕跡。

他更為屏東文化人寫採訪稿，有單一人物傳記，如：《滿州民謠舵手：鍾明昆傳記》，有集合成書的文化人物採訪，如：《屏東瑰寶：10雙守護文化資產的巧手》，紀錄縣內十位大師級藝術家。他埋首書寫辛苦接案，爭取的資源全部投注屏東文學與文化。曾為文化局主編《屏東文學青少年讀本：散文卷》，為家鄉散播文學種籽。劉克襄說他：「深耕地方文化脈絡，就彷彿那座鵝鑾鼻燈塔，鎮日照耀著屏東這塊土地」。的確，沒看見哪個作家為自己家鄉，在這麼短時間裡一口氣做這麼多事的。套用朱宥勳寫鍾肇政句型：如果文學有神的話，郭漢辰就是文學之神送給屏東文學文化的大禮。屏東人何其有幸，曾經擁有這位全心為文學奉獻、將全部生命貢獻給地方文化、質樸又溫暖的詩人兼小說家。

★詩是日誌，紀錄個人群體面貌

生平第一本書是詩集，最後也是——文學事業以詩集始，以詩集終。整體來看，彷彿用詩集織成一塊布，把全部小說、散文、報導作品共二十餘部合為一捆，詩意地包裹起來。

郭漢辰寫詩我到很晚才知道。只當他小說家，發現他早在1996年就印行詩集：《地球每天帶著一點遺憾在轉動》，趕緊四處搜尋，幸運在網路買到一本。收書當時翻開一看，再度大吃一驚，不敢相信自己眼睛。第一部詩集第一頁「卷頭詩」，詩題就叫〈遺書〉。他寫道：「……我笑了笑對那些詩說／就把詩當成是自己一生的／遺書吧！」這表示二十多年前已預知最後一本也會是詩集嗎？

出書這年30歲。他從19歲開始寫詩，也就是高中、大學到初入社會的人生階段。或許與生俱來的憂鬱基因，讓他在文學起步就預知「地球每天帶著一點遺憾在轉動」。

2020年推出全新詩集與前書一樣，集合十年間的詩創作。原來在忙碌寫著小說、採訪、文史調查之餘，他並未停下寫詩的筆。翻閱著詩集三校稿，被詩集第三卷的三首詩深深感動著。這是分別寫給前輩作家鍾理和、陳冠學、葉石濤的詩：隔著時空，隔著生死，與他們一一對話。尤其讀第一首，寫他「夜探鍾理和紀念館」的〈如果黑暗的盡頭有光亮〉一詩。

只要稍微熟悉鍾理和生平的人，難免不像我一樣，未能讀完一整首詩，眼淚已掉得無法停止：

　……如果黑暗的盡頭有光亮

　那一定是你正用發抖的手

　緊緊握著流淚的短燭

　在那個失去所有光源的夜黑

　你苦苦追尋畢生的夢想

　四周卻狼立狠狠吃咬你的貧苦

　聽不見肺葉大力喘息的聲音……

若非深刻感同身受南方寫作人的悲哀，不能完成如此感人詩篇。此詩獲2007年高雄打狗文學獎新詩首獎。仔細算，2007年是詩人進成大第二年。當然不會延至此時，才首度探訪紀念館，然而必是文學醞釀已成熟圓滿，才瓜熟蒂落而成詩的吧。

也許為採訪，也許到研究所之後大量閱讀鄉前輩作品。這三首詩集合一處，使得這部詩集意義非凡，閃閃發光。此時發現三位前輩作家，除了鍾理和早已辭世，陳冠學與葉石濤，漢辰皆在他們辭世之前執弟子之禮，或請益或採訪，有著深厚情感。因鄉情，因獻身文學一點心意相通，才能在他們辭世或病痛之際，自然地流露傷痛，留下動人詩篇。

鍾理和、陳冠學、葉石濤是南台灣最重要文學家，或居屏東或住高雄。正是他們的存在，豐盈文學思想與創作，聯合而成南台灣美麗山川與人文風景。漢辰前後兩詩集創作時間不同，吸取南方文學養分程度也不同。讀完這部《詩日誌》，深深感到詩人小說家這些年在家鄉耕耘，發光發熱，已然站到三位文學家身邊。與他們一樣，以奉獻文學的精神與創作，一起化為南台灣美麗的人文風景。