邁入人生的熟齡階段，除了要接受身體上的變化，也必須面對內心堆放的種種想望。卸下工作與家庭的重擔後，那些年輕時為了維持生計而擱置的夢想，在年紀不斷地疊加與催促下，終於能在熟齡人生中翩翩起舞。

本次座談邀請國內失智症權威劉秀枝醫師與知名小說家平路，透過不同領域的對話來與大家分享，如何以正向的態度轉念、領悟生命流轉中的各種幸與不幸，並且從容地去面對與克服。透過回顧過去的記憶，兩位帶有不同個性的靈魂究竟蘊藏著什麼特殊的故事？面對年長或病症等各種困擾時，如何用樂觀的角度來轉念？事不宜遲，現在就讓我們掀開他們神祕的面紗，一窺熟齡生活的堂奧！

★醫師之前，少女之後

「一個醫師可以這麼沒有架子，聽她說話完全沒有任何負擔。」雖然私底下很少往來，但在張光斗眼中，劉秀枝可以把所有的專業艱深的知識，用最容易理解的方式解說，甚至稱她是台灣高齡化現象中「最大的福音」。除了以醫師的身分提出許多預防與訓練方法，劉秀枝亦同時從家人失智的經驗出發，讓大眾「認識老化」從而避免「過於懼怕」，是讓醫學知識普及化的貢獻者。

當這樣一位醫師被問起過去的青春燦爛，她並不選擇直接回答，反而誇讚了張光斗很久以前的事都記得這麼清楚，「絕對沒有失智，將來也不會失智」，機靈的調侃讓在場的聽眾們不禁開懷大笑。說起人生歷程，劉秀枝坦言自己從小就是典型的「乖乖女」，順著和許多人一樣「一直念書」的路走，沒有什麼特別的規畫。那為什麼會學醫呢？她開玩笑地回應說，因為自己沒有其他才能；有人提醒「醫學院要讀七年，會嫁不出去」時，她更幽默地自嘲「反正我沒有念醫學院也嫁不出去」。

「我長得不太好看，沒有人追求，所以我就專心念書。」這些對未來的迷惘，讓劉秀枝在初中時曾有過短暫的困惑，直到遇到她人生中的貴人。和初中導師在校園中的談話，讓她頓悟：儘管沒有出眾的外表，但自己的獨特性是別人永遠沒有辦法取代的。

「遇到老師真的很重要。」雖然劉秀枝再次強調，不過自稱「乖乖女」的她也曾惹怒老師。

一次下課，她與同學抓了一隻大蚯蚓，放在講桌上想請教生物老師；沒想到有同學怕蚯蚓跑掉，拿了一個蓋子蓋住。當老師掀開時，便放聲尖叫，平時端莊美麗的形象頓時被嚇得花容失色，而倒楣的劉秀枝也因為放蚯蚓而可能被記過。「不過呢，因為我功課還不錯，所以老師就決定不記過。」回想起這段青春的記憶，劉秀枝的淘氣為講座帶來了歡快的氣氛。

★對愛的任性與韌性

張光斗說起自己與平路的相遇，是從早年擔任聯合報系記者開始。當時人在日本的他，看到《聯合文學》中平路創作的小說後驚為天人——平路的作品微妙地刻畫人性，讓讀者和故事中的人物一同穿梭，甚至讓張光斗決定「以後只要是平路寫的我都要追」。

不巧的是，在講座的幾天前，平路至綠島遊玩時不慎摔斷了手。「按理說，這個樣子實在不太適合來，但我實在是太喜歡跟他們在一起了。」也許是時光將個性打磨得更為圓融，現在的平路說起話來，帶有一種淬鍊過的豁達與坦然；相較年少的叛逆，可謂有著天壤之別。

為了談戀愛而離家出走、嘗試吞安眠藥尋短、二十出頭便結婚……青春正盛的平路在家庭給予的壓力下，做出許多「決裂性」的選擇。雖說「叛逆」，但她也從另一個角度來觀看自己：「當時做了，現在看起來其實也都不錯啊，因為人生就是這樣走過來了。」無數年華與淚水，如今都成為了平路臉上一抹淺淺的微笑，照映在眾人的眼中。

將本名「路平」顛倒後，便是我們熟知的「平路」，而這也扣合了她叛逆的精神。「平路的平就是動詞，我決定要走我替自己選擇的路。」甫完成第一篇小說〈玉米田之死〉後，平路開始對寫作陷入一種無法自拔的狀態，讓她願意放下一切投身文壇。

「我曾經毅然決然地把工作辭掉，一點都沒有計畫地開始寫作。」對於心理系畢業、曾遠赴美國攻讀數理統計、在國際公司上班的她來說，無論是收入或穩定性，怎麼想都不可能使她放棄這份工作。

「但是當時我寫小說。」一句簡短而意味深長的心底話，印證了她對喜愛事物的決絕，這些「任性」與「韌性」帶著她走到了今天。想當然爾，當時的父母極其反對這種瘋狂的行為，甚至還寫信給她說許多重話，認為辭掉工作對他們來說是「斷臂之痛」。「就像我今天的情況一樣。」平路指著自己包紮完整的左手笑道。

儘管猶豫過、徬徨過，但當時的決定都帶她平安地走到了現在：「我回頭去看，不但沒有一分鐘後悔過，而且其他事情也『All on the right way』。」

★失智症權威失智了嗎？

「劉秀枝老師不會把『失智』當成洪水猛獸，一樣可以溫柔對待。」對於張光斗的評論，劉秀枝特別秀出一份PPT簡報，「再次澄清」自己失智的謠言。

2010年，劉秀枝在《元氣周報》與《康健雜誌》寫專欄文章。「因為我覺得失智症就是一種疾病，沒有什麼汙名。你得了這個病，沒有什麼不好告訴人家的。」從父母和二姊罹患失智症的照顧經驗開始，劉秀枝假設自己是二姊，透過第一人稱的角度書寫，完成了〈只是告訴你，我失智了〉這篇文章，期待能貼切地表達失智症患者的心聲。

沒想到，經過社群與媒體的轉載，原本在文章標題之後「一位輕度失智女性的來信」的副標被隱去，專欄編輯在文章加註「文章描述並非作者本人狀況」的說明也被忽略，讓大眾誤以為「失智症權威失智了」，錯誤的消息就這麼迅速地在網路上瘋傳開來。「我一直接到很多電話，」文章發表後，劉秀枝因為轉載的誤會而受到許多關注：「好朋友從紐西蘭、從美國打電話說『這篇文章是妳寫的嗎？』我說那篇文章寫得很好，是我寫的沒錯。」沒想到，如此的回覆卻造成更大的誤解。

在這次誤會後，謠言時不時又出現，讓劉秀枝疲於澄清。她曾想解釋「這個消息是正確的，只是提早二十年而已」，不過馬上被旁人急忙地提醒：「妳不要再講啦，等一下大家又把『這個消息是正確的』傳出去，把『提早二十年』劃掉。」如此輕鬆而不失幽默地面對失智，讓講座充滿快活的笑聲。

「每一個失智的病人都不一樣，他的症狀也不一樣，一般來講就是輕度、中度跟重度，每個時期至少有三到四年的時間。」劉秀枝正色指出，並非所有失智症患者都是坐輪椅、臥床、大小便失禁。自從父母在80、90歲時被診斷出阿茲海默症，二姊便每個星期通車往返，陪他們吃飯聊天，培養親密的相處回憶。她曾問重度失智的媽媽「妳知道我是誰嗎？」，沒想到媽媽竟看著她說：「妳連妳自己叫什麼名字都不知道，我怎麼會知道妳的名字？」由此便能看出劉秀枝的幽默性格其來有自。

「百分之九十五以上的失智症都是不會遺傳的。」劉秀枝以研究佐證，失智症裡面有六成是大腦退化的「阿茲海默症」，僅有小於百分之五是遺傳性的，且其發病年齡都比較年輕，可以進行基因檢測而事先知道。

照顧失智症患者時，除了辛苦，更多的是心裡的不忍。劉秀枝回想起與他們相處的日子，認為這並不是一種負擔，反而是一種甜蜜的陪伴——畢竟失智症患者還是有幽默感，還是會哭、會笑，還是可以溫柔以待。

★急診室裡，隔開彼此坦露的心

談及《坦露的心》，張光斗盛讚平路的文筆，說自己閱讀的過程「放不下書」，深深著迷於其中的文字世界。不過，平路自陳當初其實對《坦露的心》的出版很猶豫：「寫自己的事情，應該要出嗎？」同樣是散文創作，相較於《間隙》以兩次罹癌症的親身經歷探問生命的去處，《袒露的心》叩問生命的來處，是細緻的家族書寫。相較於小說，近期的散文集讓平路「回到最初開始寫作」的心態。

「大家都知道寫作的人，你的付出和報酬都非常不成比例。」步入熟齡的她已寫作數十載，時常會思忖如此「千錘百鍊」究竟是為了什麼？近年在出版這兩本散文集後，她更加確定「寫作」的意義，是真真實實地滋潤、溫暖了自我。「我們在人世間的經驗都非常有限，」平路若有所思地補充：「我希望，我們能多理解一點人生經驗之外的別人的心情。」因為懂得將心比心，因而也使得平路的文字，擁有讓一切成為可能的力量。

以自己前幾日去綠島浮潛、手骨折的事件出發，由於兩次的癌症在醫院都沒有經歷「急診室」這個過程，因此在裡頭等待手術時，平路得以思索更深層的人生意義。「我們都在這個世界上，每個人都會走這一段旅程，」雖然是意外，但這次的經歷讓她更理解許多真諦：「我們好像有所『追求』，可是其實應該是『體驗』。」

帷幕隔開一床又一床的病友，卻隔不開他們的聲音。以往經過急診室門口時，平路都不知道那是怎麼樣的一個景象，直到自己真正躺在裡頭、聽著隔壁病友的聲音後，才知道他們最真實的心情——這些因為意外而必須面對的人生功課，教導了平路去更坦然地等待、更開闊地接受不確定的未來。

每一種現象都為平路帶來更多的體驗，讓她更珍惜現在的每一天。藉由文字，平路讓這些曾經給出的又重新回到自己的心裡，如漣漪反覆迴盪，這種「波峰與波谷」的連結，對平路而言是非常非常有意義的。以一種後見之明來觀看，張光斗認為平路的一生就是「不斷地寫」，讓這份青春之緣永遠存在。雖然看似放棄了很多機遇，但也用她細膩的文字為讀者帶來了許多感動。

★一次專心做好一件事

寫專欄、卡拉OK練歌、去學習繪畫、參加閱讀寫作班……劉秀枝從醫師生活退休後，毅然決然地與過去的職場生涯完全斷開，嘗試許多過去從沒接觸的新事物，儼然過上了另一種新的生活，而這也讓張光斗不禁稱讚劉秀枝是「熟齡中的表率」。

這種選擇是與生俱來的本領，抑或後天職場的訓練？劉秀枝說，自己也不是退休後才開始進行文字創作，在就讀北一女時便曾為陽明山寫了一篇〈山在虛無縹緲間〉刊登在校刊，後來也在汪詠黛老師身上學習到許多寫作技巧。

「我一次只能做一件事情，但是我都很專心，」談到如何切斷過去的生活，劉秀枝笑說自己本來就是這樣子的人：「我當學生的時候就專心唸書，我當醫生就是專心當醫師。」因為在醫院裡看了很多的生老病死，所以她並不認為人生是「可以預料」的；也因為覺得「不能夠一輩子只在醫院裡面」，所以便著手處理退休的事宜。

對於劉秀枝來說，她並非隨便退休，而是經過三年的縝密計畫：交接病人、國科會研究計畫結案、處理退休金等，在外界看似「喀擦」一聲突然退休的背後，其實有著許多不為人知的準備。

不過，因為「一次只能做一件事」的性格，劉秀枝也發生過一些趣事。退休後的第二天早上，當她從醫院宿舍搭電梯下樓散步時，遇見一位認識的牙科醫師，便問「妳要去哪裡？」對方回答「上班啊！」她已完全忘記要「上班」這回事。

「我從小就只會念書，所以退休後就覺得我一定有什麼才能沒有被發掘。」劉秀枝笑著補充，雖然在退休後計畫性地參與許多才藝班、到處去上課，結果後來卻「沒有一項學成」，甚至在練習唱歌時被哥哥說「唱歌的人不曉得聽歌的人的難受」。在嘗試過許多領域後，她回歸到自己擅長的「讀書」，在閱讀過後書寫心得放在部落格上。對於現在的退休生活，劉秀枝可以說是很懂得如何運用與享受。

★時間帶走遺憾，帶來人生

「癌症對於現代人來講，應該說是家常便飯。」張光斗說，從平路的作品中可以觀察到許多現代家庭的現象，以親身的經驗為這些題材進行了細膩的見證——唯有坦然去面對，才能活得更加快樂。

「如果真的要問我，我可以選要不要那兩個癌症，那我還是會要這兩場病。」平路補充，儘管這個答案也許並不那麼正確，但她很喜歡現在的自己：「我現在左邊、右邊有兩個疤痕，我覺得我比沒有生病的我，更自在、更珍惜、更歡喜。」勇於面對每一個寶貴的片刻，讓她發覺生命的不同意義。

對於現在的平路來說，「生病」不是原先所想的那樣，反而是一種「禮物」，教會了她許多道理，更帶給她沒有想過的樂趣。「其實就是身體多了幾道疤痕，」無論年紀或是身體狀況，平路認為其實沒有什麼影響：「我還是原來的我，還多理解一點自己和別人的心思。」在她的心裡，那種舞曲的圈圈依然在打轉，這種在世界舞池裡走出限制的感覺，讓她看到了更浩瀚的星空。

「我心裡的那一句話就是，我再也不可能把任何人趕出我的心房。」談起身邊的朋友，平路以「一期一會」的豁達態度來面對。如果將彼此放在更貼近自己的位置上，除了連結會更加緊密，人與人之間的溫柔也能更為深厚，這也是為什麼平路會認為「病」是生命帶給她的「禮物」。

至此，張光斗便順勢拋出一個富有趣味性的提問，如果有機會讓靈魂進入別人的身體，體驗一下別人的人生，會想過過誰的人生？「如果我是平路老師的話，我會把找媽媽的心路歷程再寫下來，寫的時候，自己可以療傷、止痛。」如果有個「交換人生」的機會，劉秀枝笑說自己還是比較喜歡當個「乖乖牌」；不過，對於平路老師來說，可就不一樣了。

「如果有一個機會可以鑽進劉老師的身體裡的話，那就太好了！」平路若有所思地說，自己有著許多想做卻再也無法做到的事。年輕時的平路，大學的第一志願其實是醫科，只是當時的分數不夠無法考上；後來才靠著獎學金出國，攻讀心理統計，而後又轉為數理統計。

回顧當年的夢想，平路想要成為一位臨床心理師或心理醫師，她想像如果能面對面更直接地聽到別人的事，也許會讓自己成為一個更有理解力的人。「不過這是沒有辦法做到的，現在已經回不去了。」她如此感嘆到，希望自己能夠透過文字以外的方式，給出更多真實的幫助。

★對於老，永遠懷抱感恩

平路曾看過一個研究，指出人生中最快樂的階段並不是我們以為的「青春」時期，反而是「熟年」。可能是因為可以更加圓融地面對世界，對事情的理解也更加深入，才更有機會去調和心境。

「現在走到百貨公司，所有的化妝品都是『anti-aging』，把年齡當作敵人。」以女性的角度出發，平路認為我們很常會拒絕老化，對老化產生誤解；如果不去拒絕，而是用欣賞的眼光來看待老化，也許整個世界會完全不一樣。

從背景來說，當人生過了某一個階段，便沒有那麼多現實的負擔，反而會更明白「為什麼我們會走這一生」。「如果有機會把它寫下來多麼好；那如果沒有機會，對我來講也是非常值得欣慰的事情。」面對老化，她並沒有抗拒或感到厭惡，反而將老化視為一個非常寶貴的旅程，甚至說將其視為一生中最圓熟、最自在、最豐富，也最有意義的時光。「我很喜歡『aging』這個字，因為他一直在進行。」對於「ing」的每一天，平路抱持著感恩的心態，畢竟無論如何，她的謬思永遠年輕。

劉秀枝說，自己的看法跟平路老師完全相同，「我覺得『老』並不等於『衰老』，」她以年紀大卻還是活蹦亂跳的自己為例：「但是老是人生必然的過程。」劉秀枝認為，能夠活到老是一種很不容易的「福報」，畢竟在醫院中工作久了，非常了解不是每個人都能活到老——「六十歲」在她眼裡，是最好的時間，因為身體還是很好，也可以享受智慧的圓融，大家也會對你有幾分尊敬。

「我覺得『老』非常好，沒有青春期的那種矜持，也都不會不好意思。」她笑說，現在的我們很幸運，有著豐富的醫療資源與發達的技術，未來的日子就過一關斬一關：「明天一定比今天還更老，身體也一定會越來越不好，所以趁現在還不錯的時候，盡量地做、盡量地享受、盡量地珍惜每一天。」

平路頑皮地笑著說，她的願望是「參加奧運」。她說自己在學泰拳，本來要效法黃筱雯去參加巴黎奧運，只可惜因為摔斷手，就只好再等四年。在眾人的歡笑聲中，她笑道雖然自己左手摔斷，但右手還是會繼續寫作：「只要那個故事讓我著迷——最好可以著迷兩、三年——就能讓我這兩、三年都過著很豐富的生活。」未來實在很難預料，現在的平路只希望自己能一天比一天更開心，有更多的智慧。

「無論是哪一個時刻，都會是我最喜歡的樣子。」平路說自己在離開人世後，只希望不要帶給世界更多的記號；而劉秀枝在看診的過程中，了解到「睡夢中的時候走」是很幸福的，但她也小小地抱怨說這種死因大多是源自於心臟病，自己的心臟好得很，沒有這個福氣，以一貫的幽默為本次的講座作結。