趙自強在兒童表演藝術、主持等領域耕耘多年，成為了台灣兒童的共同記憶。換下童趣天真的表演服，受訪時的趙自強語調冷靜，內容則透露著多年不滅的熱忱。正逢疫情期間，劇團經營更為艱鉅，趙自強憑藉的是什麼？

★每個說故事的人都曾是聽眾：自我經驗的再製

由外公外婆拉拔長大的趙自強，幼年聽到的故事，都是他們抗戰時期的生活經歷，內心蘊藏著各種生命樣貌。而猶如巨人般形象的外公，在趙自強大學二年級時過世，頓失精神依託，讓其一開始不知如何放置悲傷，直到訴說出來，心中的冰緩緩融化流出，化作故事，外公便在話語當中不斷重生，回頭。趙自強第一次意識到，聽過的故事並未消逝，講述出來的剎那，一切又將被召喚，栩栩如生。

「外公會永遠活在故事裡，只要多講幾個故事，外公就會活在我的心裡。如果別人用得上，可以帶給別人一點幫助，那這個人就永遠活在世界上。把我所愛的、我想分享的給下一代。」

★老的是身體：面對高齡的心態

故事因而超越了時間，跨過了生命。如同趙自強所言：「活著這件事並不是一個肉體的活著，他包含精神上的活著。」肉體的老去無法復原，頂多維持；心態對於趙自強，卻是來不及老。若能尋到值得傾一生追求的目標，持續為世界帶來價值，心態永遠會是最初的模樣。因為他清楚認知到：我們總有一天會離開世界。只要在離開之前能讓世界再美好一些，不論是透過說故事、表演、主持，趙自強根本沒有時間去關心老這個議題。

「一個人，當他老了選擇繼續為世界帶來價值，有他的目標，有他的追求。所以只要在老的時候，仍然把生命分享給需要的人，為別人帶來一些益處，這就是我認為面對老年的心態。」

這同樣反映在如何面對孩童，老年和幼年雖外型不同，心靈卻意外地相通。老去的外表並不代表萎縮的心靈，對於世界的不捨追求和想像力才是重點。談論到製作兒童劇的經驗，趙自強常說兒童是最棒的觀眾，因為兒童尚未被框限，以最單純直接的心靈面對戲劇。他們可以專注在故事本身，仔細聽一個娓娓道來的故事，內容的吸引力高低也真實反映。在此，趙自強再度翻轉孩童和老年的觀念，他也更明確地掌握到表演的態度：「我們現在討論的小朋友，不是一個七歲十歲，法定年齡的小朋友。他只要有一個好奇的心，一個充滿想像力、有耐心去細細咀嚼故事氣味的人，都可以稱作我所謂的兒童觀眾，因為他們有兒童的特質。」

不老的精神，實際上便是以孩童之眼觀看，刪除過多濾鏡，永遠對世界產生好奇。

然而談到高齡，不得不提及趙自強在三十多歲創造的角色：水果奶奶。時值青年的他，為何以一個高齡女性的形象出現？首先是陪伴他度過童年的外婆，同樣訴說了無數故事，角色的原型出於此處。此外，趙自強推崇的演員──羅賓威廉斯曾在電影《窈窕奶爸》當中飾演一位兒童節目主持人，內容是他的私人生活和表演如何結合，似乎也帶有些啟蒙意味。到了三十多歲，趙自強也長成說故事的人。

「我那個年紀應該沒辦法當水果哥哥了。」他自嘲地笑了笑，這個自覺卻含括另外的意義，也就是對於性別和幼童的清楚認識。哥哥、姊姊等稱謂帶有比較清晰明確的界線，在孩童短暫的生命經驗當中，還不足以認知到性別差異。然而，「老太太」所折射的意義包含歷練、溫暖、照護、穩重，這個角色知道，孩童犯錯是在學習，也就在原諒和了解當中成長。趙自強融入過往經驗，貫徹了角色特性：「她（水果奶奶）就會有一種釋懷，水果奶奶在過去23年的播出當中，從來沒有罵過故事裡面的小朋友。」

當時趙自強是這麼形容這個角色給製作人聽：「對於小朋友來說，奶奶就跟斑馬、長頸鹿一樣。她有很明確的形象，不像眾多的哥哥姊姊有模糊的樣貌。老奶奶就是這樣子很容易進入小朋友的心裡，你說長相和小朋友差很多，那長頸鹿斑馬不是差更多？」在此，再次證明趙自強的角色扮相只僅作為一個通道，目的是如何直探小朋友的心靈。如同生命表面的老去並非重點，當他尋得幼童般的熱情，可以徐徐步過衰老的狀態，沿途不停留。

★孩子教給我的更多：如何看待表演與人生

一路從聽故事到說故事，趙自強深知兩種心境與愉悅：「跟外公外婆相處，從小聽故事對我來說的意義就是，我更清楚一件事：說故事的人有時候是從聽故事的人那邊得到很多安慰。我也因為做兒童劇、說故事、為兒童表演得到了很多孩子們的安慰，他們使我沒有忘記為什麼要做這件事情。」趙自強面對劇團發薪困難、演出取消等困境，如今也另闢蹊徑，以podcast的形式持續創作。黑暗的時刻，他心頭想起最挺他的孩子們。因為孩子忠誠、純真地支持他們喜歡的故事，這鼓舞了表演者更加掏心掏肺地演出。趙自強說，說故事不應該是為了自己，藉以八卦、欺騙等等，應該以聽者的利益為優先，所以他不會去想昨天未竟的願望，而是時時刻刻想下一步能為這些優秀的觀眾做些什麼？也就在最艱困的時刻，那種自己創造的、屬於舞台的意義拯救了趙自強。

他同時感嘆現今講求快速，不論外表是大人抑或小孩可能更注重立即、外部的因素，而非耐心面對故事。同樣地，站到表演者的角度，趙自強說古老的先民早已示範，過往的神話與史詩充滿想像，到了當代，我們則擁有童話。童話能夠清楚表達自己所要傳遞的，而非一昧賣弄自身的學識，這樣的姿態飽含了愛：「現在說故事好像變成某一種人才說得出好聽的故事，我從不那麼認為，我認為如果一個爸爸媽媽愛他的孩子，隨便講都是一篇好故事。」

面對成人的表演藝術，可以更加主觀，觀者需自己觀察，為自己的藝術心靈負責。然而面對孩童，趙自強所求是聽者的歡快，幫助孩子們進入他打造的奇異世界。放大到人生的尺度，每每想起如何讓世界更好，自我的生命也在其中不斷向前。對趙自強來說，如果為了達到一個美妙的心理體驗，何不說一個故事呢？這樣的對話，只是為了對方，不論那是孩童，或是世界。

「所有的藝術品，在最高性質的時候就是一種能量的傳遞，不再是畫面、文字、顏色，所有的東西都化作能量傳遞出去，所以我們才說磁場合不合，人與人之間能不能彼此造就。」

過往的真實被現代社會的比較、排名壓縮、蒙蔽。當趙自強蹲下身子和孩子們同高，他們瞳孔裡映射的，是自己。