一

傳誦千古的希臘史詩《奧德塞》（Odessey）最精彩處，不止是奧德塞斯（Odysseus）海上十年飄泊，原鄉的堅持與返家的渴望，更辛酸的是留在綺色佳的妻子佩理洛佩（Penelope），苦守皇宮20年等他回來。頭十年是奧德塞斯攻打特洛埃的英雄事蹟，木馬屠城，啟航凱旋返國，後十年是迷航飄流在地中海，佩涅洛佩卻要應付眾多不懷好意欲想侵占家產的求婚者，他們上門霸居宮殿，要求婚娶。佩涅洛佩堅信丈夫一定回來，為了拒絕貴族子弟們的求婚要求，委曲求全，提出先要為奧德塞斯父親織一塊裹屍壽衣，在去世下葬時用。她白天紡織，晚上拆線，拖延了三年，直到被侍女出賣洩露，此計不通。

古代農業社會男耕女織，唧唧復唧唧，札札弄機杼，婦女一生幾乎都在織布機前度過。希臘婦人更負責紡織一家大小穿著所需的布料，織一塊精緻圖案的完整布匹往往需時一年。紡織本就是成果緩慢的工程，白居易〈繚綾〉詩有「絲細繰多女手疼，扎扎千聲不盈尺」之句，就是說機杼札札千聲裡，織出來的綾緞還不滿一尺。所以佩涅洛佩時織時拆，費時耗日，也算正常，未被求婚者懷疑。這批紈袴子弟也不是省油的燈，他們所以不疑，是基於對藝術觀念的尊重。一件藝品的完成，不止是產品，而是工作者面臨的挑戰，在過程中不斷搏鬥、設計、創造、修改、轉折、再創新、直到滿意，此中甘苦，如寫詩，不足為外人道。

詩人在心為志，發言為詩，擇詞造句，審慎籌設，就像紡紗織布，經緯區宇，彌綸彝憲。琹川以心觀物，萬物有情，心的風景一旦催動，百花鋪陳，千嬌百媚，春來鳥語花香，夏至蟬鳴響徹，一年四季，織了又拆，拆了又織，轉動萬花筒般的七彩織錦。她說：「眼睛經過  又回眸／經過  眼睛喚住了心／解讀一朵花的唇語……／／眼睛看到的一朵花說它根本不存在／而空枝上凋逝的影說它曾經美麗過」（〈被一朵花召喚〉）。花的唇語就是花開花落的言語，輕聲細語，落地無聲。賞花人以眼留心，用心觀物，珍惜現在，回眸再看，依依不捨，方知過往不會磨滅，一切的曾經，都美麗過，因心的憶取而存在。人的青春，也是花的青春，花鳥依然在人間，不斷的擬人句法裡，真是一場熱鬧的「花嫁」：「鑼鼓敲在三月的夢裡／水流映著花影載歌載舞／新嫁娘坐在綺窗前／描畫著遠山翠黛以及嫣紅春色／忽地  門外唱起了桃夭之歌／女子緩緩起身／一襲繁花織錦便嘩啦啦地流向四季」（〈花嫁〉）；「藍鵲群聚密林深處聒噪地商議／油桐樹上的紅嘴黑鵯急急呼叫著／白耳畫眉卻好整以暇地吹著口哨／清亮的童音於櫻木新葉間跳躍著」（〈霧中鳥聲〉）

這些風趣俏皮的句子，還包括有魂不守舍的相思鳥，多聊八卦的鸚鵡，太陽鳥道貌岸然，灰鴿頹廢，文鳥矜持，不甘寂寞的金絲雀：「二樓的相思鳥胸口著了火／從早到晚自言自語魂不守舍／隔壁的鸚鵡們愛聊八卦／尖銳聲音在每一扇玻璃間拉鋸／太陽鳥住樓下倒是很淡定／一副哲學家模樣冷眼旁觀／個頭最大的鴿子縮著身／以頹廢的灰影背對整個世界／至於三樓的文鳥話不多／但興起時也會哼個三兩句／對面金絲雀常在午后引吭高歌／得意地炫耀牠的九轉花腔絕活」（〈鳥公寓〉）

這就是琹川在時光歲月紡織起來的世界，任串串紫紅蝶花，依序展翅，成為一張時光花毯。

二

寫詩如織錦，蘊含詩人心境，欲言又止，若顯若晦，不斷出現在明、隱喻裡，顯示出詩人生命體驗的起伏衝擊。琹川的詩不是風花雪月，相反，她經常藉花草抒情，流露出一種人生感悟。吾師施友忠先生有「二度和諧」（Second Harmony）之說，指出「詩人的心境，只有在他的詩篇內可以看到。所以二度和諧，最後總是指詩章的性質或風格而言。這種心境或詩境，並非空中樓閣，而是植根於實在世界之中，同時卻也超越了實在世界。」（施友忠，《二度和諧及其他》，台北：聯經，1976）。施先生繼舉《聖經》新約「浪子回家」典故與禪宗「老僧三十年前見山是山，見水是水」故事，指出生命由迷而悟的過程。這過程具備有三層經驗──浪子離家前與返家後，或是禪師三十年前和三十年後，見山水是山水的兩層（即第一層和第三層）經驗看似相同，實有天淵之別，因中間隔了第二層的鍛練覺醒。現象世界與本體世界本無了別，二者之中所呈現的表面差異，已因中間鍛練階段（非山非水）作為橋梁，使二者合而為一。但這種境界太否定消極，僅能是一座橋梁讓我們跨越，晶瑩透澈連接起感官世界與心靈世界，視為一體，達到詩人第二和諧的境界。

且以琹川〈羽化〉及梁蟬衣〉兩詩申論，資料顯示，蟬的幼蟲在地下要度過五年到十年時光，先後經過五、六次蛻皮，到了第五次在地底泥土蛻皮後，才會在晚上悄悄爬出來攀上附近樹枝，在樹上作第六次也就是最後一次的蛻變，叫做蟬蛻。蟬蛻時不能受到干擾，不然翅膀就不會發育自然生長，導致一生不能飛翔。儘管在地底常留數年，它的生命只有短促幾週，主要為了交配繁殖。

就像二度和諧的第一層，是序曲或是終章，琹川描述蛻變過程是三年、五年（甚至17年）。每次金蟬脫殻都是痛苦，鍛練出一身堅強剛毅身軀。一旦九轉丹成，飛上枝頭，「在璀璨而短暫的時光裡／唧唧急急尋求相契伴侶／圓滿  知了此生」（〈羽化〉）。最後三句利用修辭學的擬聲法（onomatopoeia），把蟬鳴唧唧、急急、知了（其實也是紡織的聲音）來描繪生命在短暫時光裡，急促尋找相契伴侶的任務，以便「知了」此生。其實那哪能知了便知了？當時知了，見山是山，原來不知，見山非山，後來再知，見山仍是山，卻非原先的山或是原先的知了。

所以在〈蟬衣〉一詩：「六度蛻身之後／羽化的本尊已然高踞枝頭／昂昂烈烈地引吭高歌／只餘一隻隻空了的蟬衣／靜靜掛在櫻木上／有如入定的老僧」這些羽化後高踞枝頭引吭高歌的本尊，應不是本來面目的本尊吧？那麼褪下蟬衣的分身，昂昂烈烈迎接美麗新世界，應該就是見山非山的第二層鍛練吧？難道靜靜掛在櫻木上一隻隻空殻蟬衣。就是有如入定老僧二度和諧的感悟？

三

琹川曾有佳句「故事不一定聽得到花開的聲音」，也許就是克羅齊所謂美學的距離吧？她有兩首夜晚的詩，我非常喜歡，一首描述夜晚的海：「在暗夜裡／在浪尖上／有什麼消逝了／又有什麼被翻出／海的節奏依舊／人的悲喜很輕／輕如夜花的開落」（〈假期〉）。

另一首就是「故事不一定聽得到花開的聲音」在靜夜燈火裡：「羅列的燈火  閃爍著／無非喜怒哀樂的紅塵／故事不一定聽得到花開的聲音／燈亮了又熄／唯有星子靜靜地升起」（〈靜夜〉）

這種雲淡風輕的生命感悟，讓我又想起施師指出，二度和諧並不是一個放諸四海皆準的圭臬，它最適用的詩類就是抒情詩，其品質也包括了無機心、自然、體用一源，顯微無間的境界，「能修到二度和諧境界者，一定恢宏廓大，恬靜淡泊，悠然超出物外。」

真的真的，人的悲喜很輕，輕如夜花的開落，燈亮了又熄，唯有星子靜靜地升起。

不也就是二度和諧嗎？