「沒有根而生活，是需要勇氣的，一本小說的扉頁上寫著這麼的一句話。在浮城生活，需要的不僅僅是勇氣，還要靠意志和信心。」西西1986年寫下《浮城誌異》，雖娓娓誌異，卻沉沉壓著在「時間零」等待「時間一」的鬱悶，而且懸於半空的奇異，早已變成時時仰望天空卻無法飛翔的日常。

到了2021年，面對大清算、大瘟疫的香港人，曾經企圖起飛的浮城人，結果被硬生生折斷哪怕只是夢中偷長出來的翅膀，帶血下墜。韓麗珠在《半蝕》裡斷言：「浮在空中的城，早已掉到海裡。每天都有人自欺欺人地說，這裡仍然繁榮安全。每天都有人呼救，卻彷彿被困在一個噩夢那樣，張大嘴巴，發不出任何聲音。」

傷痛、消失、流離，海是香港人的苦，一片苦海。沒有乾乾淨淨、一了百了的屠戮，只有緩慢的沒頂，只差誰還未淹沒。《半蝕》是這樣的一部痛之書，悟之書，擁抱著一種渾身帶刺、揭破虛妄的執著，同時捏著自己懼怕的柔弱心臟，因此更重要的，也是一部真誠的惶然之書。韓麗珠與更多落水者一起，不得不掙扎，茫然四顧，然而也盡力沉靜下來，感受周圍的水流，持續地思慮並訴說，寄望著彼此能在接續而來的打擊與磨折面前，好好與傷患共處，承擔自身生存的重量，既然我們已抵達黑暗。

★「更深刻地活著」：洞穴裡的修行日記

疫情開始，時針彷彿撥回零。政權以防疫為由限制人身自由，乘機追究抗爭者，人心的黑暗被牽引，滿溢般傾出，不僅是掌權者的凶暴，被壓制者的噤聲、封閉與種種習以為常的惰性，也可能成為幫凶。但當中，自有無奈的必然。韓麗珠說，當城市的欄柵愈來愈多，沒有人不身處欄柵和欄柵之間，自會有人為著還能順著欄柵指引的路而安心，但另一端是深陷欄柵的萬劫不復者，在痛苦的盡頭，因為被碾磨成粉末，歸於我城的地土而滿足。於是，蝕沒有全蝕，侵蝕破碎的開端，也是光芒湧出的缺口，死死生生，個體的自由與奉獻，是小循環，一個集體的沉淪與療癒，是大的轉化，中間必經磨蝕，但進入磨蝕，進入那個盼望與絕望的「現場」，起碼在推動蝕的輪轉：「『現場』已經從一個具體的空間，成了一種意識型態。」

韓麗珠感受著「蝕」，也更深刻地感受著「半」。整本書就像一趟辯證的旅程，所照明的無非是情感的掙扎。例如說到「現實」「真實」之辨，「現實是組成花崗岩的礦物顆粒，真實則是花崗岩本身。」真實本來難以面對，無法理解，但一重重痛苦的逆境，迫使我們面對，甚至置身其中，原本的虛妄生活反而有機會被撕開，如此推到「囚」「口」之辨，「口」的困鎖愈發顯得不可免，惡法之下，每人都可能成為階下囚，而真正試過地獄的人，反而能單純地相信有出口，出口有光。

你可以說這種辯證的追索，這種半蝕式的心悸微光，是應付創傷的某種防禦機制，但事實上也沒有這麼細膩、親密而富身體性的機制。書中示範著的，無非是更誠實敏銳地活得像人，更接近真實，而非僅僅順應現實，因此也不致無知覺於極權的碾壓，不致無聲地在碾壓下消失。

日常不常，韓麗珠剖白從疫情到國安法實施以來在日常與無常間擺盪的生活，細節歷歷，專注坦然，如修行日記。防疫時期的獨處在家就像身心的穴居，停滯的同時也可以聆聽自己。過去的傷口會說話，窗外的景色會說話，甚至反過來觀看你。管制無處不在，誰不被觀看？但除了更敏感地覺察到，暴政不會放過每一個獨立的個體，深居簡出時，恐懼籠罩時，也能更敏感於一絲縫隙送來的陽光，一縷飲食的香氣，呼吸與心跳的流向，以至願望的遺骸或不可能。比如說，一段關係，曾經深刻，卻終於變成侵蝕，猶如共同飼育的牛，漸漸被餓死，牛的眼睛如湖泊，可以喝到清澈的水，最終只能一任乾涸。比如愛，像亡貓重臨，只能一再臣服，把香港人無私的犧牲、代價，和個人的創傷經驗連結，是更痛切的體悟。

在虛妄的第一人稱和難以抵達的第三人稱之間，或許要先承受第二人稱在痛苦中來臨，並當成修煉，承認內在的空洞以及失去已經成形如獸，讓自身成為他者。韓麗珠不啻在編織著另一種洞穴寓言，這洞穴雖然隔開，也是容讓療癒和轉化的異質空間，不需要機器、投映，洞穴就是感官，與自身的黑暗臍帶相連，最後也不是為了離洞外出，不是為了光，而是擴展那黑暗。能灌漑生機的水流，就在你願意張開、深入的時刻。

韓麗珠在法院旁聽年輕抗爭者的審訊，自覺到在這痛苦的時代，不離開，並作不同的堅持，其實就是「更深刻地活著」的時機。愈來愈徒具外殼的法庭不也是一種洞穴嗎？漫長的審訊能把人的意志和信心壓垮，也在考驗生而為人的延展性，讓我們感知、觀照軟弱或柔韌的命運。每個人都有時間零和時間一，真正活著的人走進中間的峭壁。

★創造一個他者

但韓麗珠以柔靭的書寫展示出來的，並不是單純對時間的信仰。與其說她相信活著，不如說她相信創造，意象紛紜的書寫就像黑暗而沃饒的容器，吸納現實並呼喚真實，從而體現了創造作為一種深刻的活法。日用飲食的經營是創造，為抽象的信念冒生命之險、主動投向死，是創造，和自己對話，也需要創造力。創造指向的是生而為人，面向殘缺以至虛無的尊嚴：「牢房的存在是為了剝奪人的自由，可是人的創造力在於，在被禁制和壓迫的環境裡，盡其所能，活得像一個人。有人讀書，有人寫作，有人運動強健身體，有人自習語文，利用限制，保住作為人的尊嚴。」

韓麗珠提及寫作，對她來說就是由尋找敘述聲音，到被敘述聲音找到，如魂魄到臨的過程。書寫是如此親密的行為，讓我們不得不接受種種淪陷失落，繼而找回在暗處靜靜療傷的自己，或成為殘缺的他者，最終，可能有一個世界形成，足以承載傾吐，安放死結。但以什麼方式尋索、承載？以重新界定現實的方式。對韓麗珠而言，很重要的就是空間的重新界定。從防疫時期的穴居，到記憶的耳蝸（「居住在每個人的耳蝸內，都有一頭容易受傷，或早已傷痕纍纍的動物。內耳是個低窪地，不容易有風經過，吹散聲音的雜質」），從遷徙的生涯中對房子如生靈的體悟，到房子裡那一根為了營造安居之地的繩子（「於是，我在原地站立了很久，觀察那根繩子的遺骸，當繩子失去兩人所創造出來的緊繃，只能回到一種崩潰的狀態，很像一尾已失去生命的蛇。」）韓麗珠都在跋涉，在幢幢影子與聲音中，走向所謂家的背面，那一層一層從體內、從歸屬的土地貫穿到更黑暗處的，人性的根。

因此《半蝕》依然不可能是療癒之書。除了不相信有所謂癒合，也因為書首先就是內在之書，因為書寫就是基於癒合的不可能。「每個人所看到的世界都是一本書」，而每本書又是迥異的世界，遇到的事，相當於便利貼，傷患則是便利貼的相反──把書頁和書頁封起。2019年以來的香港人，彼此的書開始接通，甚至共享便利貼，而當封印的書頁不得不撕開，向天索解，痛楚便「溢出了語言的邊界」。然而，《半蝕》畢竟不只是無語地把痛狀攤開，創傷在書中更成為繫連的線索，引導著包括作者在內的惶然者，尋找著創傷更多可能的形狀：小至裂縫，大至深淵，腹中親密凶險的獸，陰影密林，或一株把我們的樣貌與生命改變，同時沉默地茁長的奇異植物。

★活成一本惶然之書

「只有頑強得近乎天真的人才能相信，種子正在泥土裡蠢蠢欲動」，那麼，這樣天真的人還有沒有？韓麗珠以頑強的書寫，確認著。如果我們必須接受自身作為千瘡百孔的他者，我們也可以相信，有那麼一個天真的自己，能夠在頹垣敗瓦中，抱著微小的生存意志活下去，相信我們自身就足以活成一本書，寫給那個天真的自己。

也許我們都經歷過像「我停留在那裡，快要到達一輩子」的恐怖時刻，猶如香港經歷過的無數個彷彿無盡的長夜，和當下面臨的囚禁。我們只能泅渡，「沿著恐怖一直走，走到慈悲」，每個人都有自己從時間零到時間一的路，無人能代你經歷。