凡是生命，必然有始有終，無論起點是什麼，終點必然是死亡。號稱萬物之靈的人類，屢屢有長生的渴慕、追尋，而真正的澈悟，恐怕是面對且接受必死的事實。不同的宗教，各自有其面對死亡、安頓生命的不同方式與系統知識，如何送別死者，如何引導生者，是一項不易畢業的功課。鍾文音《別送》以母女關係為故事主軸，以佛教義理為知識架構，訴說母女兩代的生命故事，也訴說如何朝向、迎接死亡並安置心靈的過程。
「她」父親早亡，而在與母親相依為命的生涯中，母女逐漸疏離，乃至形同陌路，但在母親病倒時，「她」毅然回到母親身邊，守護病床長達三年三個月。曾經活躍、幹練，甚至有點潑辣的母親，在病床上逐漸失去各種身體機能，「她」親眼見證母親色身的巨大改變，似乎也在實際生活中見證佛經所示的色、空、無常等等義理。隨著母親的病情發展，「她」不但經歷長期照護必須做的一切繁瑣事務，也在母親亡故時，遵照佛教的儀式細節，完成身後葬儀。又帶著母親遺物，包括少許骨灰等，進入西藏高原，進行更進一步的儀式行動，為母親祈福，期盼母親可以進入淨土，同時也為自己的生命與信仰尋求更為實地的接觸、體會。母親經歷過艱辛困頓的生活，「她」也經歷過身心靈慾交纏糾葛的青春。從母女相依到母女陌路甚至如仇，以至親歷母親纏綿病榻長達三年的照護，這一對母女之間的愛恨恩仇，疊沓交織纏繞，恍如芸芸無邊沉浮迴旋的凡音眾曲，直至母親亡故，交響的聲浪才進入終章。「她」間關跋涉，從海拔不及百米的島嶼平原出發，登上海拔接近四千公尺的高原，為母親畫天梯，期盼引導母親上登淨土。同時也融入藏區生活，製作擦擦，畫唐卡，轉經，念咒，拜懺，打坐，當義工，最後在頂禮膜拜的動作中，硬生生拉開／治好骨肉沾黏的病肩──千里送別亡母，「她」的傷痛，可以放下了吧？
從18歲就開始接觸佛學的「她」，不斷經歷打禪七、掛單、讀佛經、聽說法的課程，也不斷在色與空、靈與慾、常與無常之間，顛倒夢想。愛情、慾望、男人不時來去。照護母親的同時，與一個糾纏她多年的男友「蟬」經常進出汽車旅館。在高原生活一段時間後，也與天葬師桑吉發展出戀情。多年糾纏不清的「蟬」在母親病故後驟然去世，桑吉則在短暫相聚後離開。「她」覺得：「神佛淨土是她的嚮往，但人間情愛總不時來誘惑她」——然而，那真是「誘惑」嗎？這一趟千里送別亡母的旅程，也是「她」半輩子追尋生命奧義的路程。那麼，「她」追尋到了嗎？「到」的，是什麼？
何處是涅槃？怎樣是究竟？
小說以細膩繁複的文筆，鋪陳佛理嘗試提問與開示的各種問題：「煩惱難斷」，「煩惱本來就不是用斷的」。「離開是謎」，「離不開也是謎」。「你的習氣就是你的自性，你的貪正是你的捨，你的殺正是你的活，你的苦正是你的樂」，「沒有眾生也無菩薩」……。繁複的文句用來訴說繁複的心緒與念想，試圖彰顯佛學的哲思與義蘊。隱藏在繁花複葉之間，卻是相對簡單的事件、情節，以及繁冗瑣碎重複不絕的日常細務。而人，就是在這樣的日常與心念中學道、修行——能否成佛？地藏菩薩曾有「地獄不空，誓不成佛」的誓願，成佛既是目標，也可以不是目標。小說如是訴說：「解脫與咒語仍屬抽象如詩的隱喻，無法救拔活在現世的倖存者。」活著的人，就是現世的人。學習、修行，就是現世生者的道路。一生未完，修行也未能完。凡胎肉眼，即使佛現形眼前，能否辨認、識得？小說描述了持續不斷的修習路程，路程似乎沒有終點，修習者似乎也不想終止，或不能終止。或許，終點其實並不重要，重要的是過程。生命還在過程中，修習也就還在過程中，不必終止。
因此，小說似乎不想妄述「她」的放下或解脫。「涅槃」、「究竟」，談何容易！放下此一，或許還有彼二。「她」的病肩「咔了」一聲痛然而癒，心念的疑惑、執著是否獲得開解、釋然，卻似乎沒有明顯描述。是故，踏履西藏高原的路程未見結束，求佛訪道的旅程也未見終點。故事到了尾聲，「她」終於像其他拜佛者一樣，可以五體投地，頂禮膜拜：「她感到拜下去的每個頭，都將是傾斜生命的一路校正。」「她」的生命還須仰賴虔誠信仰以資校正，可見學佛修行的歷程仍須源源不絕。生的過程還未終結，修的過程就無須也不能終結……。
小說題名「別送」，起源於照護母親期間聘僱的外籍女傭。女傭的中文經常顛三倒四，離職時把「送別」說成「別送」，無心之錯卻仍能締造意義。離去之人向留下之人說「別送」，既是客套，也是事實。小說最後以「這回，別送」做為結束語，結束千里送別亡母的故事。「她」在夢境中看見母親登上天梯，送別亡母的路程在此可以畫下句點——夢境未必顯示事實，卻真真折映人心。母親色身已然逝去，佛教義理可以解釋死亡的歸宿，協助茫然的心緒找到出路或歸途。亡母去處，生者無能知曉，但夢境啟示至少提供必要的詮釋，千里送別的路程才可以說意義確如。至少，完成生者的意願。那麼，悲痛可以放下了吧！
小說絮絮如私語的行文中，有時微微滴灑輕鬱暗抑的氛圍，有時又像乍然迸開耀眼的花朵。一點一滴的，藏區高原的風土、人情，一切都與宗教水乳相容的生活樣態、言行內容，就這樣逐次緩慢披露。例如採摘狼毒花製作成紙：「狼毒紙印上的經文，蟲鼠不碰，上百年來已然完好。」狼毒花「像修行者，一身武藝不輕易出世，只為留下經書永恆，其餘之生人牲畜勿近，非虔誠者無能靠近。」又如天葬師刀法奇特：「我每次要下刀的時候，也觀想成這是我自己。」當死者是僧人時，「下刀的形狀要像一件袈裟。」行文不甚刻意，佛典之意卻無所不在，處處介紹藏地生活，也處處顯示藏區佛教浸染之廣、之深。
小說大量描述佛學義理，也以極大篇幅描述西藏高原的宗教生活，但佛教不是書中唯一注意的宗教。某些因緣際會的筆觸，蜻蜓點水式的寫到福音、《聖經》。透過母親的經歷，也敘述了有關民間宗教的神祇和局部活動，例如「卦香」、「爐主」、迎城隍鬼王、媽祖、王爺千歲、虎爺等。這些旁枝側葉，巧妙烘托了佛學博大精深與學佛之人專志嚮往的精神。這個將近七百頁的長篇故事，既是生命的故事，也是學佛的故事……