時間的腳步無形無影，卻在大地、人世留下難以磨滅的刻痕。一道一道或淺或深的刻痕，成就了後人緬懷追想的古事古蹟。周遠馨《于闐太子》以五代後期、北宋初期于闐國王尉遲輸羅為主要人物，描述他從幼年以太子身分留學敦煌，長成後返回于闐，繼位為王，勵精圖治，為國家領土及佛教信仰努力抗敵，最後戰死沙場的故事。當時的于闐，是一個富庶小國，漢化甚深，據說首都建築猶如長安城的縮影，小說章節標題「西域小唐朝」一詞，足以表述于闐國接受中原文化浸染至深的景況。于闐雖是小國，卻有千年歷史，也是信奉佛教極為虔誠的國度。現今敦煌莫高窟留下的于闐王、后供養像，見證了佛教做為全國上下精神信仰的盛況。
小說形塑的尉遲輸羅，是一位性情真摯、潛心信佛、冷靜睿智、通曉大局的領袖人物。小時率真的孩童，長成認真負責的王儲。他真誠對待幼少時結識的好友慕容懷恩，借助慕容懷恩的長才，重用使之成為一國大將，彼此忠誠扶持。他為了幫助表妹曹文殊逃離和親遠嫁的命運，寧可違背自己心意，接受政治聯姻的太子妃，同時又提出李代桃僵的方式：表妹不必遠嫁，但讓出郡主名分，由府中頭牌舞伎頂替出嫁，以兼顧和親結盟的目的。因這次如期結盟，後來與敵國大戰，也才能獲得盟軍援助。曹文殊則從此得以維持獨立本色，成為百人女兵隊的領導人，協助國王盡力抗敵，並成為國王身邊的摯友。尉遲輸羅深知自己身分所伴隨的責任、義務，私心雖有所愛，卻不沉溺於一己之愛，而能化小愛為大愛。他冷靜觀察時勢，懂得把握商機與軍情，為國家營造有利的局面。他率隊出使中原，面見宋帝趙匡胤，不卑不亢，同時觀察商機，安排貿易路線與據點，為國家的發展綢繆布置。他卻也非完人，對一心一意敬愛他的太子妃，未免有些許虧欠。他也過於輕忽肉身的脆弱，戰場上不顧自己的傷勢，只求一鼓作氣，趕走強敵，終致傷重不治。他的一生，展現王者氣度的同時，也表露了性情的長短得失，有高高在上的尊貴氣，也有平凡親和的一面。
小說如此塑造他的為人，依憑的應該不全是史料，更多的當是作者的擬想、揣度，但作者的擬想、揣度，也並非天馬行空，毫無根據，因為即使史料不全，他在位時期留下的政績、文物，總還有蛛絲馬跡可尋——歷史小說寫作之難，在於須事先大量閱讀，消化史料，然後寫作過程又須依傍史實，雖然不反對想像虛構，卻不能隨意編造，歪曲已知的歷史事實。作者序文中提到，她曾經四度穿越河西走廊，三入新疆，閱讀文獻書籍既多又雜又廣，研究過程長達七年。這樣的準備工夫，並非一般小說寫作常態，如果不是有興趣，有意願，如此耗力費時的寫作過程，簡直吃力不討好！歷史小說的生產如此困難，這部佳構的誕生可謂彌足珍貴！當然，小說之所以吸引人，並不在於歷史資料有多豐富，而在於它特有的藝術魅力。小說中的尉遲輸羅，不僅僅是歷史材料裡面的太子、國王，而是有血有肉、栩栩如生的人物。小說的描述，著重於他留學敦煌的生活點滴，藉由生活點滴，呈現一顆溫暖的心、包容廣大的胸襟、冷靜闊達的理智，人物形象始能鮮活生動。小說也透過他出使汴京，面見趙匡胤的機會，顯示了他縱觀時局，洞察現實情勢的聰慧，且經由他的觀察，側寫了宋室江山的處境與為難。於是，小說不僅寫了于闐，也寫了宋朝，不僅寫了歷史，也寫了政治。
政治的詭譎多變、冷酷無情，在小說中雖非主調，卻在有意無意之處展露無遺。身為太子、國王的尉遲輸羅，必要時得狠下心來執行鐵血手腕，人情、親情、愛情，都只能暫時捨棄，這是政治場上無情的一面。更為無情且無奈的是，許多人的人生軌道，往往遭到突如其來、不可預期的政治風暴破壞、干擾。尉遲輸羅的好友慕容懷恩，其實是一場政變殺戮的遺孤。他的愛人阿瓏，則是另一場政變殺戮的遺孤。慕容懷恩的親生父親，其實就是殺害阿瓏父母、家族的魁首。兩個互為仇敵的家族遺孤，卻在多年後成為愛侶。阿瓏把慕容懷恩當成自己人，所以向他透露了自己的身世。當慕容懷恩聽到阿瓏的身世，發現兩個家族原來勢如水火時，他不想讓血腥的記憶繼續傳遞，於是隱瞞了自己的家族歷史，並從此疏遠阿瓏⋯⋯歷史脫離不了政治，無論個人的小歷史，或時代的大歷史，都與政治息息相關。政治，卻最是現實、殘酷！溫煦的心、濃密的情，都難逃政治的詭譎、冷酷。慕容懷恩必須割捨愛侶，猶如尉遲輸羅必須割捨私願私情。所處地位無論高低，試圖維護的局面幅圍也無論大小，一旦政治情勢罩頂，個人只能俯首降服。在綿延不絕的歷史長河中，無情的政治力量，令人唏噓不已！
政治漩渦或許無以迴避，有心有情的人卻能憑恃勇氣與毅力，力求免於沒頂。尉遲輸羅、慕容懷恩、曹文殊，這三位或從小結識或一起長大的摯友，度過明暗大小不一的政治漩渦，超越了個人的私情戀慕，終其一生，成為互相扶持，共體國艱，聯手抗敵的得力夥伴。他們關愛對方，也互相為對方著想。面對政治局勢的詭譎變化、強敵壓境的考驗，於私於公，他們都竭盡己力，雖然終究抵擋不了席捲而來的滔天巨浪，但他們的友誼與鞠躬盡瘁的努力，依舊成為小說中最動人的樂章！
漢唐盛世打開通往西域的交通、貿易之路，也讓佛教的影響力遍及東亞。《于闐太子》一書，描述了歷史的刻痕、政治的變遷，也描述了宗教信仰的遞嬗。于闐國的滅亡，代表了佛教文化在廣大西域地區的消亡。伊斯蘭教取代佛教，進入這一大片歐亞陸路交通要地。當年的佛國于闐，乃至漢唐西域三十六國，現在成為清真寺林立、穆斯林信徒遍在的新疆領地。尉遲輸羅的一生，恰恰代表了衛護佛教古國最後的努力。
歷史雖然已經成為歷史，許多當年發生過的事實，已然無從追尋，但歷史流淌過的痕跡，總會留下或隱或顯的光影。後人憑藉依稀閃耀的光影，仍能懷想百年、千年之前的人、事、景象。歷史小說透過小說的藝術能量，則可以將歷史流淌過的光影，重新活現、顯示於讀者面前，《于闐太子》的可貴，正在於此！