自《私房藥》（2012，聯合文學）、《暮至臺北車停未》（2015，有鹿文化），從醫療角度切入觀察與情感轉換，到家族故事，閱讀其作總能發現吳妮民善於將私己經驗援引進思索之中，並且反覆琢磨情緒與事件本身，再輔以專業的醫學觀點，轉化成情理兼具的細膩散文。及至新作《小毛病》，吳妮民回歸她平日關注，流露作家置身其中的關懷，在30歲的當兒重新觀察人的老衰與疾病，隱隱感覺，似乎有兩種波流在她的體內匯聚──一種是屬於創作體質的天生敏感、焦慮與不安，另一種，則是她習醫修得的後天節制、紀律與理性。

醫學也有浪漫之處

身為醫者的吳妮民，擅長在散文之中渡進術語，實則藉以平衡氾濫的感性，醫職與寫作，這兩者看似相互扞格的事，她自有分寸，「習醫提供我另一個眼光看待事情，甚至有些故事是必須接觸現場才能寫出來的。」她也能在冷硬的白色學問之中，尋找自得其樂的浪漫，「畢竟這是一個跟生命有關的學科，有些敘述其實很美，譬如醫學提到水痘病灶時，會以『dewdrop on a rose petal（玫瑰花瓣上的露珠）』加以描述。再來，生命歷時的演化過程，也能賦予人很多很多浪漫想像。」

吳妮民不諱言，最認真投入文學創作的時期，是在大三尾聲，「當時課業表現不如意，很挫折，暑假時一個人住台南時，閱讀大量書籍，暑假結束，就把當時寫的文章寄去府城文學獎，也獲獎了，更讓我覺得自己確實可以認真寫下去。」然而，正式踏入醫界工作，每日時間早已被繁忙的醫務占據，該如何維持寫作慾望，又不至於遭磨損與撲滅？原是吳妮民維持紀律所致，「如果有稿約要完成，我會固定在周末空下至少兩、三個小時以上的完整時間，在這段期間待在自己家裡，安靜打字。我對環境的感覺敏銳，需要在無雜音的空間中，才可以專注且自由自在地寫想寫的東西，而且我很容易焦慮，也會提早開始寫作計畫，方便後續留時間修改。」

如何面對衰朽與孤獨老

在編排散文集過程，吳妮民與編輯決定以月蝕的過程訂定輯名，形成往復的循環意象，透過盈滿與虧蝕隱喻人生的壯盛與衰朽。生死老病儼然是自然的一部分，更有福禍相倚的暗示，「人有旦夕禍福，月有陰晴圓缺，我自己在看最初稿件的時候，沒有發現有氣流能這樣子走，透過編輯很有邏輯的編排串接每一篇作品，因此也期待能帶領讀者順著這個脈絡閱讀，在文字中走過老病死的循環。」

全書開篇以孤獨老為首，最末在與作家黃信恩的書信對談中，也同樣提及此事，不免好奇吳妮民何以在三十歲初就如此關切此議題？「孤獨老與孤獨死這件事情在這個社會已經很重要了，因為台灣已經是一個超高齡化的社會，其實終身不婚的人也滿多的，很多人也選擇自己一個人過，即便有家庭已結婚，最終也可能因為另一半不在，而必須面對自己一個人老去的過程。」

然而，對於孤獨老議題的解答，吳妮民自承目前尚未想到適切辦法，之所以書寫，只是因為自己的關注使然，且因為從事醫職，她很早便有機會前往安養院探望老病者們，因此想法漸漸被滲透，加上曾有社區鄰居在自己的房間孤獨過世，更能近身發現這件事情在當今社會中並不罕見，「我會開始思考，如何維持人際關係，儘管是一個人住，但也要與大家的交際保持聯繫，或許就不是真正的孤獨了吧。」她微微低眉，語氣哀矜。

病痛是煩惱，也是禮物

吳妮民自言許多人生領悟，多是在生了一場大病後發生，原本在意的某些執著，會因為曾經病過，而逐漸放下，轉而追求習以為常的平靜健康，並且回歸生存本質，趨向簡單純淨。她並不將病視為全然的惡物，也試著探找其另一面的意義。吳妮民回憶，35歲那年，肩頸跟頭部突然沒來由疼痛，到了必須靠止痛藥抑制的程度，此前從未有過此般病症的她，甚至一度懷疑自己是否長了腦瘤，直到後來上了瑜伽課，才稍微改善，也發現是因為過度緊張與焦慮造成的。「這個病改變了我一些想法，因為長期容易緊張，導致身體產生變化，因此必需學習放鬆。另外，我也因為這個經驗，更能體會病人的感覺了，不再像以往當聽到病人對我訴說他們頭痛、失眠、胸悶的症狀，我只把它當教科書上的一個冰冷名詞，按照書本或老師的指導方式治療。但現在我可以更有同理心地回饋他們，並且延伸其他不同方式給予建議。」

突如其來的病痛，同時為吳妮民帶來煩擾，卻也附帶禮物，讓她更懂得轉換看待人與病之間的關係，因而將外射的目光回看「自我」，交出自己的迷糊、懶惰、習癖、尷尬，並且凝視身體髮膚，寫下個人紀事，不再以病為苦厄，也放下鑽牛角尖的個性，讓生活的氣味更為濃厚，「20歲看待疾病就只認為要下一個確實的診斷，並且加以治療，到了30歲後漸漸不再那樣想。每個人多少都會有些疾病，很難達到身心完全健康的狀態，我們應該要學習如何與之共存，無法擺脫就試著接納，也接納自己不滿意的地方，眼光也就多了一種寬容。」

除了生與死命題之外，吳妮民且以生理與心理疾病作為主要的書寫舞台，更將圍繞自身或他者周身的病恙與習癖逐一列舉，「有形的疾病已經很多人寫過了，那麼我就換一條路，來書寫『習慣』，或是，平常很難講出口的種種尷尬。那像人平日在家、懶得整理自己的個人習癖，隱藏在光鮮亮麗表面下，不會為生活引來太大痛苦的小毛球。」

散文即「真我」

儘管現在的吳妮民不再似20歲時看待事物時充滿新鮮眼光，她卻依然認為生命中仍有許多事情是值得記憶的，「因為不同生命歷程，而生出的『變化』都值得透過文字記錄。」而今她所欣賞的散文，除了需具備「真我」，也求文字的講究，但那講究必須避免藻飾華麗，務去冗贅修辭與語言，更貼近繁華落盡見真淳的溫樸，「現在的我反而不會像年輕時代那麼嚴格追求文字雕琢了，我會想要看見寫作者的『想法』，想要訴說什麼、有怎樣的思索，那顆核心才是散文最珍貴的部分。」她微笑回答。

散文之於此刻的吳妮民，即是「真我」。她強調書寫感受與情感必須為真，「雖然能夠書寫下的，不一定是事件全然的真實，但是創作者寫散文時，必須是要有個真的『你』在書寫裡面──真的有個人的想法與想要表達的樣子，那才能完成一篇足以引發共鳴的作品。」

在萬事流變劇烈且快速的世界中，吳妮民透過微觀習癖與宏觀死與孤獨課題，以篇篇散文誌記生命的起落興衰，與其中偶發的曲折變化。她以旁觀的姿態看待己身，靜心領受並仔細思索，歲月與病所贈予的諭示，由小見大，讓心靈的圖景又再開闊一寸。