真正善寫之人，必具巫者特質。

輕微無政府主義，對世間的格格不入感，化為細小分子，黏附血管內壁，沉積森森毛髮底。日久，全身長滿肉眼不可見之刺，但與凡人碰觸，盡是干戈不適。

然巫者有三。質淺者，雅儒貌：穿暖裘厚掛，微笑遮掩己身不爽，好融於俗世。資中者，化隱士形：小隱於野，築桃花居，反核反資本反科技侵略，少露面，一貫神祕主義。資卓者，為數甚少，近殷商貞人：以巫身處權力核心，譯天命，入世，卻與凡夫隔矣。

袁瓊瓊，貞人後裔，以現代語寫卜辭無數，個性爽直作風特立。

課堂上她不喜論自身作品，不收禮（吃食除外），評作業銳諫而無浮褒，平日蝸居追劇非要事不出門。卻也是這樣的袁瓊瓊，會與學生分享生活大小事，會在學期結束後與眾人聚咖啡館，就著熱卡布，甜點與暖燭光，輪替大家算塔羅，解星盤（巫者世間方便法，其準無比）。

帶些距離，卻又親近。如此捉乎難定。

如是相處數年，幾經信任與確定，巫者方頷首，願隙開一紋縫，任凡人能一窺究竟。

巫的多重屬性

「寫什麼像什麼，袁瓊瓊太聰明了，這是她唯一缺點，氣煞旁人。」此為另名資深女巫，愛亞之語。

確實，文學上極難定義袁瓊瓊，寫小說得聯合報與時報文學獎雙首獎，散文得聯合報首獎，寫劇本則入圍金馬獎最佳編劇，創作還廣涵新詩，童話，採訪，評論，可謂面面俱到。

若論創作類型差異，巫者黃麗群提過：「寫小說跟散文的狀態不太一樣，差別很難解釋，可能是心情。用的語言不大一樣，氣氛也不一樣。像是起乩，散文可能六十趴，小說可能要起到九十趴。在腦子裡黏著的時間也不一樣，散文寫完就放掉，小說會放很久。」黃更認為，寫小說，是特別想對世界說些什麼的狀態，散文則不盡然。

對此，袁瓊瓊則持不同意見，在她，「寫」這件事，無論文體，並沒有心態轉換問題，甚至寫劇本，她覺得都是處理文字而已。當然方式不同，而採用哪一種文類，在她，大半取決於受眾。邀稿者要的是散文，就寫成散文，要小說，就寫成小說。

「我目前偶而還寫詩，寫給自己。心態是練筆。感覺寫詩用字比較可以恣意。我很喜歡詩可以寫得不那麼明白的部分。似乎可以幫助寫散文或小說時跳出慣性框架。」她說。

袁瓊瓊亦不喜歡被貼上任何標籤：雖應《三三集刊》之邀，撰寫第一份專欄「清平樂」，卻不認為自己是三三派。〈自己的天空〉獲獎後被認為女性主義作家，她則以為自己採傳統方式寫作，沿襲上一輩作家慣寫的題材，處理家庭，情感，只是當作品成型後，被拿到學院裡，被框上了女性主義。

「我不喜歡任何定位。較粗糙的創作，是作者對自己創作的東西有好壞之分，有喜歡，或排斥的。身為創作者，必須站在上帝的高度，只是在一個位置上，推動一件事情進行。真正優秀的作家格局大，像張愛玲，談的是全人類的狀態。」袁瓊瓊如是解析。

內觀舊身

某個星期天下午，我坐在水窪中哭泣。大雨打在頭上很痛，我沒帶傘也沒帶雨衣，不過那時候覺得這都不重要。我整個人濕成一片，考慮是就此讓自己淹死還是什麼別的可以自絕於人世的方式。但是晚上我滴著水回家了，並且活到了現在。年輕的時候總覺得活不長是很浪漫的事。因為記憶還很短，而生命裡對付不來的事情太多。

──〈十九歲的台南〉

袁氏散文系譜裡，回述青春期部分相對少（早期散文作品多著重家庭，城市經驗，《滄桑備忘錄》以幼年眷村為主，《禁忌拼圖》僅〈禁忌〉等一、兩篇與青春期有關），2018年《聯合報》「文學台灣」專題所寫的〈十九歲的台南〉裡，袁瓊瓊彷彿同讀者揭露較少見的過往片段。

17歲，在《商周青年》發表第一篇小說〈路〉，被問及當時是在何種心態與動機下提筆創作（為解巫者與生俱來的巨大哀愁？），又於幾時感悟自己的天賦？

袁瓊瓊認為這問題要放在十多年前問，可能她會有不同答案。但目前，她有時覺得，目前的她，和17歲的她，似乎是兩個人，若再加上青年期，和中年期的她，可能是三個，或四個她。

「我現在記述自己過往人生，往往有疏離感，覺得是別人的故事。似乎是我，又其實不完全是我。也明顯能感覺自己在歲月中，心理的變化。我認為生而為人，無論外在內在，毫無變化是很可惜的，等於放棄了自己成為另一種人的可能性。」

至於，之成為寫作者，袁瓊瓊想歸因於她出生的年代。那年頭，許多人表現自己的方式就是寫作。生活中主要的娛樂就是閱讀。她自稱至今仍然享受這兩件事。動筆的時候總覺得腦細胞活躍，腦內啡大量分泌。至於「寫作天賦」這事，袁瓊瓊謙虛以為沒有。

「我覺得我是熟練的『文字使用者』。而任何人，如同我一樣，寫上五十餘年，都一定能擁有我這種熟練度的。」她暖笑而言。

斷尾，異化，恆變

現在看舊作，沒有了從前的熱眼熱心。三島由紀夫說過：「自己過去的作品彷彿蜥蜴斷去的尾巴」那種話。他的意思是過去的作品與自己是已然脫離關係的存在。我不能這樣灑脫，也沒有這樣寡情。我覺得過去的作品還是我，與自己很有關聯，但是也像是蜥蜴的斷尾，跟現在的自己不太接得上。

──《春水船》新版序

過去對於我之為我，總是感到不習慣。這狀態甚至強烈到說自己的名字都會有怪異的生澀感。強烈的覺得那名字不代表我，就像不合身的衣服。……我似與世界有隔，總是這樣，站在某個永恆的玻璃窗外，看著一切，覺得很難進入，其實也不太想進入。

──〈我我我〉，《看》

從新版《春水船》至散文集《看》，時隔三十年，彷彿舊作，過去的自我，與記憶，對袁瓊瓊總有異樣陌生感。或許，這涉及她在《滄桑備忘錄》中提過的身分認同問題：中國是原鄉，台灣是故鄉，但是生活在此，血緣在彼，到哪端皆非回返，而是無垠的失根與飄流？

回憶成長背景，袁瓊瓊以為，實話說，「眷村」是中華歷史的奇葩現象。至少在過往歷史中，從未出現如此龐大，複雜，且在短時間中發生的人口遷移現象。    

過去歷史中，中國人的被迫遷移，多半是一時一地，遷移人口有同質性。

而眷村不然。眷村是把整個中國的35省人口，打散了再重組在一塊。每個眷村裡都是五湖四海東西南北人。唯一相同的是：大家都一無所有，靠國家供養。另外，都失去了故土，卻還懷抱返鄉的願望。

「因之，生活在眷村，有種強烈的暫時感。一個或許不恰當的比喻，眷村其實很像某種人類實驗室，將一大群出身背景身分地位思想觀念迥異的人，硬綁在一塊，看他們之間會發生什麼。而這實驗一口氣就做了五十年。身為眷村子民，我覺得我有責任記錄這個怪異奇特的實驗室裡發生的故事。像近幾年創作中的長篇小說《台生》，以眷村為背景，但是又不想寫得太過『紀實』，所以採用的是想像和事實交叉的寫法。想像的部分，或許不太能通過田野調查，但是我覺得身為小說家，我有虛構的權力。」

袁瓊瓊更提到榮格談過的「集體記憶」。身為外省第二代，她不能否認父母親拔根離開故土的經歷不在她的DNA裡。

但她亦言：「雖然我生於台灣長於台灣。但是某種疏離感，某種永恆的自外於世界的『異類』感，我以為是所有創作者都要努力保持的。這種格格不入，可以讓我們是永遠的外來者，因之可以具備某種旁觀者的眼光。我因為一直小心翼翼的維護著自己的『異化』，所以從來沒有身分認同問題。」

從《春水船》新版序裡，未滿三十歲，生活天真，個性單純的袁瓊瓊，至近年《滄桑備忘錄》中，描繪自己年輕時候是危險女孩，總想著殘酷血腥的暗黑物事，卻也因害怕，害怕這事讓生活或生命立體起來。除了維持他者自身之別，資深女巫更練就自身異化密術，藉由每階段新生，分裂的「我」，重新回溯，再定義過往自身，新舊敘述彼此交織，蓄意破壞某種「恆定」，使讀者，評論家不能以單一詞彙或觀點加以限定，框架。

「以前確實需要身邊有一些可怖和難以預料之事，需要一些不是因為愛而心跳的事，年輕的時候，確實著迷於激烈的情感，濃烈的情緒。喜歡所有讓心跳加快的事體。可是年輕人不都是這樣嗎？」袁瓊瓊笑道。

「其實不是穩定讓我不安，而是從來沒信任過穩定。是察覺到人世間並沒有『穩定』這種東西，但又希望『證明』自己錯誤，於是不斷去破壞所有看似『穩定』。但現在我已安於一切的不確定，知道『變』是常態。這樣很好。」倏忽，她幽幽轉腔而言。

分子式美學

看著被兩人分食的那份食物……，她覺得自己有某些微小的分子粒跟著一起進入了。那微小的，細密的自己，在數天後，會化成某個細胞體，化成一片薄薄的肌肉束，化成他。

──〈迷宮中的偷情者──女人〉，《或許，與愛無關》

後來知道了「氣味」並不像想像中（或漫畫中畫的）是一縷煙氣，它其實是顆粒狀，會附著在物體表面。……氣味顆粒像編織物，或像霉菌，緊密的編織在一塊。或許不同氣味與不同形狀。團聚的氣味鑲嵌成看不見的彩色玻璃。祕密的自己美著。

──〈看到「看」之外〉，《看》

創作量極大的袁瓊瓊，在上世紀九○年代卻幾近淡出文壇，僅於九八年在時報出版《恐怖時代》短篇小說集。

袁瓊瓊的「九○後」，多數時間是在中國度過的。1997至2007這段期間，不斷來回於中國和香港。如今回想，她說：「個人覺得那是我的『再成長』時期。當時的大陸比較落後，跟我成長階段的台灣很像，又不太像。說是同文同種，但仍然是另一種文化衝擊。」

「我在中國待過許多城市，像上海，北京，青島，雲南……。大陸很有趣，不同省分風情地貌人物完全不同，簡直就像用一種語言周遊列國。因為不在台灣，沒人約稿（我後期稿件幾乎都為約稿而寫），大陸人又覺得我是編劇，所以在寫作上空白了。」

新世紀，網路等多媒介進駐與文學產生嶄新化學效應，對任何事物都具有極大好奇心的袁瓊瓊開部落格，玩網路交友，並研究起新時代運動相關著作，淡出期熱衷之物，無一不為資糧與伏藏。

當同期女作家們紛紛回首，以「情愛」為名書寫：從李昂《七世姻緣之台灣／中國情人》（2009年出版），平路《東方之東》（2011），蘇偉貞《時光隊伍》（2006）頻繁搬動中國台灣沉重國族隱喻，至朱天心《初夏荷花時期的愛情》（2010）以一貫的怨毒著書（王德威之語），人類學法田調中年婚姻。袁瓊瓊則以睽違十年的短篇小說集《或許，與愛無關》重磅回歸（散文另有印刻出版的情書系列）。

「因為正好待在大陸，脫離了家庭的包袱，重新回到單身。一些屬於單身者的兩性經驗重新發生在我身上。而上世紀末，男女關係與我成長的七○年代有了很大變化。比較大膽，直接，甚至怪異。對我來說亦是新鮮經驗。那時就像忽然發現自己『讀過的書』有了更新（加強）版，而產生極大興致，於是把自己的新認知寫出來。」袁瓊瓊如斯分析當年動機。

是否刻意屏棄當時多採用的大敘述？

袁瓊瓊自認出於個性，她對過於現實的東西沒有興趣。「例如國恨家仇，身分定位，甚至社會公義……我幾乎不寫這種題材，一來覺得沒有寫這種沉重內涵的能力，二來是，可能是偏見，會覺得時間長河的『現狀』，無論水花多麼巨大，都仍只是一時的。若不能從這小小水花觀照到更深遠更浩大的部分，作品很容易被侷限。」她說。

亦是在此書創作期間，她感知自己寫作風格上的轉變。

在同輩諸多女巫，如朱天文，朱天心，蘇偉貞著迷於文字鍊金術時，她選擇反道而行。文筆面，早期許受「張腔」影響，袁瓊瓊過去寫作一直很刻意的讓自己「純文學」，很注意鍊字，措辭。

「但《或許，與愛無關》，可能因為前頭寫很多部落格，不太鍊字了。而且覺得文字漂亮很無聊，假如文章內容老套的話。」袁瓊瓊坦言。

但另方面，若細讀她近期作品，無不驚嘆那拔尖巫者之高深艱奧底蘊。看袁瓊瓊的字，如嚐米其林三星，加泰隆尼亞名廚，費朗．阿德里亞所烹之分子料理。

一道用「聞」的甜點，或各異杯盤裡，那極簡式紅抹，褐點，翠綠湯，奶沫，配上裝飾用的奧勒岡葉或薄荷葉。入口，方知所食皆由泡沫，球化，液態氫等多項化學步驟濃縮，綜合，甚至「異化」後的傳統食材。

袁瓊瓊的功力，在於用最平易，乾淨澄澈而生活化的詞彙，透過句子與段落行進，承載近乎神祕主義與靈啟時的超感官經驗。
 

寶瓶世居家占辭

如果父母能接受孩子跟自己不同，甚至跟自己的理想不同，接納孩子是另一個個體，並不是我們的替代或延伸，或許他們反而會比較願意像我們，和繼承我們。

 ──〈荒野生存〉，《看》

自第一本散文集《紅塵心事》，至近期作品，袁瓊瓊總不吝與讀者分享家庭點滴，可得知，她與詩人前夫管管育有綠冬與電車男，同第二任感情對象生下小兒子奧斯卡。

女兒為專業占星家（傳承巫者血緣），時代新女性。袁瓊瓊則與兩名兒子同住。袁瓊瓊認為，不單論家庭形式，在寶瓶世代，「多元」在未來是必須的。

談人際關係，這麼多年，她始終覺得「人」這東西很好玩，像現在流行的假小子（做男孩打扮的女孩），偽娘等。「Netflix最近有部戲，講美國一名小男孩，在三歲直接告訴家人，自己還沒辦法決定要成為男孩還是女孩。我也在紐約時報上瀏覽許多關乎性別流動者的報導。我覺得這極好。這是存在的，並非邊緣現象。」她樂道。

從現有的性別出現分支，從許多既有的觀念開始分支，像家庭。可能兩個爸爸，兩個媽媽，甚至是一群朋友。袁瓊瓊傾向若未來有一群人，能願意在一起，便能成為一個家庭。不論成員性別與人數限制。

「互相照顧與扶持，是『家庭』這集合的主要意義，成員並不那麼重要。當我們限定了家裡庭裡父母子女的位階，並以人倫綑綁，互相扶持的功能性就已失去。太多的義務與必須，牴觸了家庭的初衷。」她說。

為人父母，不免在孩子年幼的時候抱有期待，對好的未來的定義，不免有世俗面考量：菁英學校畢業，好的工作等。「大兒子電車男智商非常高，從小許多東西一碰就會，但他不甘成為『那樣』的人，現在四十多歲，不年輕了，常去打工，回來總是累。叫他找份穩定工作，他自覺過了機會，也不願意。他零散地打工，做累了休息半年，再換另間店。我覺得人生在世，要覺得自己有價值，能自傲。往昔我認為他該表現，完成自己，並要知道自己能夠成為怎樣的人。」

「他能力強，以前去每間公司，大家如獲至寶，但他拒絕走那條路。但現在我理解，身為父母，你能對子女做最好的事，是支持。儘管你認為他做的有多不正確，但這不該是由你決定的。」

當她全面接受電車男的狀態後，兩人關係極好。「我們開始溝通，我發現兒子很豐富，他並沒有走我要他走的路，但是個多富足的傢伙啊。有時聊天，我很慶幸有這麼一個兒子。這世界變太快了，家庭的型態也不一樣，我現在不擔心他的未來。」袁瓊瓊欣慰道。

居家生活裡，她熱衷於各式迷文化次文化：羽生結弦，電腦遊戲，日劇動漫到歐美當紅影集。許多同期作家與她相較，彷彿被凝凍在某種舊時光的昏黃翳影。許多人初見袁瓊瓊，總讚嘆她那極旺的生命力。

她自覺，這絕對跟逐漸年老有關。她一再一再發現年老的好處是自由：只要想到你「來日無多」，世界幾乎能容忍你做任何出格的事。

「很可惜許多人放棄機會在晚年時叛逆，做一個『不良老年』。事實上，囿於體力，老年人再不良，也玩不出一朵花來，所以要知所斬節，挑那些喜歡的事做。我年輕時就『熱衷各式迷文化與次文化』，但是沒時間大量接觸，幸而老了，可以隨心所欲，於是把年輕時的愛好『發揚光大』而已。」袁瓊瓊笑道。

喜歡岩井俊二的電影，她認為岩井的東西不標準，並非增一分太肥減一分太少，卻在內容表達上極有味道。年紀大以後，她自覺品味上較貼近日式風格。宮本輝的《泥河》與《錦繡》乃心頭愛。

「我教劇本時，常告訴學生要寫什麼，得前頭埋伏筆，後頭起效用，得高潮起伏。可是我個人最喜歡那完全沒有任何事情的『無發生』，只是這類東西極難寫，太難了。現在太多作家或觀眾習慣重口味，反而無法描寫一杯開水的好，與透。」她說。

他方有君子起壇，祭靈。水碗，米陣底竟浮現依稀字句，細探，赫然是巫祖米歇爾．傅柯傳道箴言：文學，這什麼也沒說，卻又未曾噤口之語。

身體力行，去繁為簡。復從最細小的枝微處，召喚浮空入雲的，龐大記憶與預言堡壘。

這是袁瓊瓊身為頂級巫者的，獨門高階法術，亦是獻予此冉冉紅塵的餽贈無上寶。