對於黑夜的形成，始終有一種模糊的概念在我的心中凝聚，它，與人確有某種程度的關聯。

在每一個烈陽如漿的白日裡，祖母在田畝中佝僂耕種，在每一節翻土、播種、除草、施肥的動作間，揮汗如雨。強大的日光，攫取祖母髪中的黑色素與汗水蘸成墨汁下嚥，經過時間的消化后排泄出來，叫做黑夜。

濃稠的黑夜在暗中默默的成長，流淌於小溪庭院，穀倉柴坊、豬舍雞寮，並不斷的擴張向田畝間的菜圃和水塘。夜色如墨，團團緊緊的包圍村莊，但它卻鎮不住祖母的雙腳，她背負著浩大的夜色，如同白日頂著烈陽，仍不斷的在田畝間穿梭，在豬舍雞寮間忙碌著。

對於我們小孩而言，鄉下的黑夜充滿著神靈鬼魅的氛圍。一入黑夜，便不敢大聲言語，不敢遠離住宅的四周，這是黑夜懾人的力量。但是，你一定很難想像，對於黑夜，我竟然沒有絲毫畏懼的感覺，因為我老早就發現了夜的繽紛和熱鬧，笑臉的月光穿過濃密的樹林，我在其中感覺大樹正在拉拔成長；溪水的唱遊伴著夜蟲唧唧，我在庭前微弱的燈泡下看著飛蛾翩翩起舞。除了這些外，還能騷動寧靜與黑夜的，便是祖母髮間流動的白光和她密集的咳嗽聲了！

就我有記憶之始，祖母的頭髪並非全白，大抵是黑白相摻的，到底是什麼時候，黑色素從她的髮中消耗、蒸散，我便全然不知了。記得我在念小學五年級時，一天，中午從學校回來吃午餐，在竹筷起落之間，發現在碗飯中夾雑著一根長髪，半截如霜、半根如墨，等到下午放學用晚餐時，再發現菜中的髮絲，便已通根如霜。

小時候的我並不懂事，屢屢發現飯菜間的髪絲，不管黑白，我總會先對祖母抱怨一番，卻從不關心黑與白所象徵的意義，我對祖母的白髮沒有任何的戒懼，就如

同黑夜在我的心中不設防是一樣的，它不停的占據我和祖母相處的時間，我卻沒有一點警覺。祖母這一輩的客家村婦，習慣將長髮緊束成圓圓的髪髻，像是一朵盛開的花兒，我把它取名為「髻鬃花」。童年時我總是尾隨著這朵花到田園，它流著汗水的花香，隨著祖母年歲的增長，越來越白越像個花兒。越老越開花。

一回，中午用餐時，我發現菜中有幾隻螞蟻，打開湯鍋，竟發現成群的蟻屍，我一下子氣急敗壞的向祖母大聲的說道：不煮頭髪，換煮螞蟻了？

「螞蟻不會吃壞人的。」祖母怯怯的趨前安慰著我，也不知要再說些什麼。

「那晚上就煮螞蟻吃好了！」我在盛怒中擱下飯碗，逕自往外頭衝去。

夕陽下山，我才踩著步伐回家，一進家門，發現祖母不在家中炊飯，飢腸轆轆，心中有些著急，卻驚然的發現一輪白霜霜的月，在廚房窗邊晃悠悠的動著。我趨前一看，祖母弓身在窗邊，端著一鍋豬油盆，利用逐漸流失的天光，正在挑撿油盆中的蟻屍，不時的將沾滿油漬的手指伸進嘴裡舔乾，似乎深怕丁點兒的油脂浪費了。眼看天就快黑了，她的動作顯得有些慌忙。我悄悄的走近祖母的背后，發現她的頭就如同望日之月，像是由許多許多花朵簇擁而成的花束，在每一根的髮

絲之間，流著暖暖的光汁，彷佛在一個下午之間，祖母的頭髪徹底的變白，究竟整個下午，祖母做些什麽事了？竟然讓烈日如此狠毒的吞盡她髪中的黑色素，我正納悶的想著。

「回來了！」祖母發現我回家了，高興的向我說道：「晚上的飯菜不會有螞蟻了，我在這兒挑了整個下午，一定夠乾淨的。」

我不知道要如何回答，再看到她被憂慮拉扯陷落的雙頰，眼睛已是灰濛濛的一片。

穿過廚房窗邊的那道陽光真的毒辣！

那晚的夜色好濃好濃，將我和祖母密密緊緊的包裹在一起，感覺厚實而溫暖。和祖母躺在同一張床上，徹夜沒有入眠。淚光一直留連在祖母頭上的髻鬃花和蒸散的黑色素之間。