2020年4月林水福出版翻譯著作《晶子曼陀羅》，此集結了佐藤春夫（1892～1964）創作精選，以往只停留在他書寫台灣的〈女誡扇綺譚〉、〈魔鳥〉、〈霧社〉等短篇，此譯本將揭開讀者從未探索到的短篇小說視域。選集除有收錄佐藤春夫多篇代表作，如〈李太白〉、〈田園的憂鬱〉或是《殉情詩集》部分篇章，也聚焦在他與谷崎潤一郎（1886～1965）之間的讓妻恩怨。其中較特殊的自傳色彩〈晶子曼陀羅〉（同書名），試圖將與謝野晶子（1878～1942）創作生命，勾勒展現，細膩動人表達出晶子的女性前衛思想。佐藤寫女性，同樣谷崎也曾以身邊女性作為小說原型，在《細雪》開展出蒔岡家族四姊妹的故事，把不同性格與命運的女人連結日本昭和時代的氛圍，小說用大量的敘述呈現，無論在人物行動或是對白，均刻意還原其時代背景；而相較於佐藤春夫作品，他側重描繪女性心理之情與愛轉折，沒有鋪設過多時代歷史意義之框架，反而將與謝野晶子內在栩栩如生表現出來。
〈晶子曼陀羅〉前面章節簡短敘述晶子的成長與母親情感深厚，她聰慧伶俐自小幫忙家中經營事業，亦懂得察言觀色，深得父母寵愛。佐藤春夫在鋪設晶子逐漸走入創作的領域，除了有自幼學習古典文學背景之外，她奔放的青春氣息洋溢亂髮中：
現在，像這樣這樣距離日照遠，通風不良的店裡深處，看到大馬路照得白亮亮讓人眩暈的炎天日照，覺得夏天的世界，對自己的煩惱與擔心佯裝不知，毫不吝惜盡情揮灑陽光，不把人當人看待，也覺得痛快。晶子祈願活得像充滿生命力的夏日豔陽。……晶子邊想著，隨意把束髮散亂的鬢髮和額髮往上梳，粗硬的毛髮尤其容易散亂。（頁243）
亂髮，並非是隨意出現，而是呼應晶子第一部作品──《亂髮》（みだれ髪）。藉由佐藤春夫的書寫，內在情緒起伏連結外在頭髮的奔放，隱約展現出晶子青春時期複雜的思緒，其引文刻畫晶子心理狀態相當深入，從夏日陽光自由意象，反映在她對現實嚮往的生活。後續，尚有描述到因晶子隨意不拘的髮型而被鎮上人閒言閒語，母親也為此關切。如此不羈性格，無論在晶子的創作或戀愛上，均展現她個人的獨特魅力。《明星》刊出她的短歌後，集結成詩集《亂髮》，由當時晶子愛人與謝野鐵幹（1873～1935）定名：
晶子喜歡這帶諷刺又親切的名字，拿來當歌集名稱。從歌集的題名看來，顯然是晶子給鐵幹的戀愛短歌集，鐵幹把投稿到《明星》的短歌集結而成。儘管修辭有生硬不成熟之處……（頁308）
〈晶子曼陀羅〉時常穿插佐藤春夫的評述，以旁觀者的視角（如上引文），觀看晶子生命的發展。此介入式敘事，提供讀者瞭解故事人物之間的關係，與創作出現的背景概述，也能掌握主角晶子從事書寫與其生命之連結。而《亂髮》問世，本身具有的兩項意義：戀愛引發創作的動能與青澀未成熟的語言，透過佐藤春夫的概說獲得掌握。
除了以描述方式側寫晶子前半生，文中亦夾雜其重要的短歌作品，如談及《亂髮》，引述其詩：
未碰觸柔嫩肌膚
豈不寂寞
訴說大道的你（頁309）
三行詩文便能把內心的慾望鮮明表露，佐藤春夫接續說明「挑戰觀念性習俗的偽善或形式的態度，正是《亂髮》的特色」（頁309）；所以，晶子試圖掙脫傳統家庭保守思想的禁錮，將熱情澎拜情感藉由創作，展現追求愛情的渴望。回顧先前懵懂少女的夏日情懷，此刻，晶子已找到嚮往自由的源頭了。
這段愛情的轉折也在佐藤春夫捕捉晶子私奔前一夜的複雜心境。
晶子前一夜的痛苦更為尤甚，從櫃檯屏風羨慕的望著裡邊茶間，其實是東京的長兄和父母和樂融融聊天的幻影，想到自己明天要離開家，模糊浮現等待著自己的對方影子，淚流不止。這時電話突然響起。……心想明天的買賣關我何事？到底是誰打來的電話？自己怎麼回答？晶子腦中一片空白。（頁336）
佐藤擅於描繪晶子與家人之間的關係，簡單的人物動作，即可傳達了緊密的家族親情，所以當她決心和與謝野鐵幹同居，離開原生家庭，她的哭泣與痛苦在〈晶子曼陀羅〉變成訴說的核心。同時，對應在短歌的實踐創作上，更能將女性內心私密感情挖掘出來，除了有抒發對父母的感情，她的手足之情，依舊動容。時間來到二次大戰如火如荼開打，晶子為即將出征的弟弟寫下短歌〈你不要死〉，〈晶子曼陀羅〉以臨場方式描摹她的憂愁心境，在燭光暗影中寫下「啊！弟弟呀，我為你哭泣！」（頁361）片段。佐藤春夫抓到晶子抑鬱情緒，他將心境烘托於暗夜的思念時分，透過文字吐露詩人不忍年幼弟弟可能遭遇死亡的激動意識。
此篇小說繼續敘寫兩人婚後相處情況，晶子從原生家庭帶來的濃烈情感，延續在她與孩子之間的親情。婚後與謝野鐵幹留學法國，當時到巴黎探望先生的晶子，內心充滿雀躍，可是就在夫妻相處不久，晶子便開始思念留在日本的七個孩子，她看著巴黎市區穿制服學童聯想起兒子，在觀看懷抱幼女的畫作念起女兒。鐵幹為了讓晶子消除抑鬱，計畫了一趟旅行，走訪歐洲各地，雖然無法達到預期效果，卻讓晶子寫下相當深刻的詩句：「想抓住我手的／孩子們手的幻影／悽慘呼叫母親追過來」（頁423），也傳達濃烈的母子情深。匆匆結束旅程，晶子直接從馬賽搭船回日本。這時候，原本欣喜即將見面的孩子，卻又陷入另一股憂愁，就是離開先生懷抱，處在兩難的矛盾心境，佐藤在行文中插入自己的觀察：「丟下丈夫回孩子那裡，又想念丈夫，割捨不了的女人心」（頁426）。顯然佐藤發現女人心理矛盾，就在無法相聚底下，成為情感投射的缺憾。
透過佐藤春夫筆觸，發現與謝野晶子的深層感情，如此多情詩人的大量短歌作品，〈晶子曼陀羅〉還透露了什麼訊息？文中藉由引述晶子眾多的短歌創作對照她生命歷程去闡釋，其目的即是強調：女性書寫結合了生命歷程，展現豐富多彩。同時，創作往往也是情感催化的生成品，建構在人與人之間的悲歡離合，表達出詩人體悟人生各階段之轉折，促使書寫感動世人。