這將是一部小說集，篇章間互有指涉，形構一幅「看不見的溫州街」畫卷、虛設的地方志；小說中主角並非個人，而是我所在的街道。（陳柏言，頁326）

《溫州街上有什麼？》不寫人，寫街。「我想像中的溫州街，應具備某種超越時空的神性」不過「這並不是說，溫州街是一成不變的」而是「敘錄這條街的眾生相」（頁326）。由是設下此作的弔詭難題：一部錄街記事卻無人的小說如何可能？

陳柏言的主角是街，小說家用文字量測，以故事製圖地方志。然而他並非書寫那條亙古不變，隨時可返回的溫州街，不是靜態的文學歷史，卻是刻滿時差與「重點之所不在」的歷史。於是他所書寫的是人人皆可說上一段他／她的溫州街時光，是一再跨越時空走入熟悉又退往陌生的在己（不）在場記憶，是遠看像《清明上河圖》般曲徑分明一覽無遺，近看卻成了虛實交錯古今人物駢肩雜遝的《儒林外史》。

《儒林外史》假明寫清，寄託另一時空抒今日之情。時空錯置的搭建把諷喻妝點的輕描淡寫，虛構的人物與情境逃離了被現實指認的危機，但也因為去除了框架，才得以讓實質寓意穿越所有時代，昨日與明日恍惚擦肩。這不是任何時代，亦無所不在的鬼影幢幢。

清朝的魍魎被《儒林外史》疊藏在明朝裡，構成非明非清的不存在時空；《溫州街上有什麼？》把個人反摺在李渝邱妙津袁哲生許壽裳所標誌的街道裡，從自殺謀殺的文人風景翻展出壞脾氣麵館、老敗網咖、鍋貼店、熱炒、地下室書店等「看不見的溫州街」。看不見的溫州街沒有喊得出名號的人稱卻熙來攘往，瑣碎而隨即被時光沖刷的蠅頭小事卻是支撐心跳持續搏動的間歇。陳柏言小說裡的人物一律共稱為「白」，白桑、白先生、阿白、小白、白白、白某……，遊走在人物殊異的性格性別性向之間，不同身世卻可以被同名洗白，剛剛才成形的面孔總已陡然抹去，彷彿川劇變臉，另一種性格頃刻交替浮顯。〈采采榮木〉孤寂絕決的白，〈雨在芭蕉裡〉神祕而戲劇化的老白，他們的影子篩落在〈空地〉般冷漠的白老師身上，又鑽入〈寂寞的遊戲〉裡的網宅阿白。在此白非彼白的白與白之間參差映照出作者明著寫人暗中寫街道的「去人化」技法。

披名掛姓的書寫狀似總發生在別人家的溫州街故事，一牆之隔，與己無涉。然而走上街道，誰的足履不是往前再種下新的踏跡，於是個人無法維持個人，他人亦不只是他人，誰都無法置身事外，無法不選擇挑起過去的擔子，無法不用更新的方式深耨歷史。〈采采榮木〉中持續向死去的白追問的「你」，〈空地〉裡的「他」在網上不斷搜尋著死者未知自己將死的「瀕亡的臉」，向老貓索討亡母的訊息，〈雨在芭蕉裡〉與屍體對話的「我」……人人都越出一己之外，向他人靠攏。但這不意味著採取鳥瞰或設立編年來撰寫「客觀中性」的他人歷史，陳柏言說必須要「走進巷道，穿過霧一樣的陽光，感受真正的迷失」（頁325）。唯有迷失以為所是的自己，成為所不是的他人，徘徊在己非己、異與非異之間，模糊了個人的面孔與人稱，才能走進他人生命。

只是，「我們招來的魂魄，永遠不會是那真正的亡者」（頁271），因為「我們」並非亡者（他），就像小說兩度寫孔老師倒地，一次倒地前一次倒地後，然而眾目睽睽的現場除了繪聲繪影卻毫無真相。「看見卻無法越俎代庖」給非事主的「我們」留下位置，使那披掛他人姓氏之地同時積累了沒有留下個人痕跡的痕跡，就像〈湖〉中負責幫白姓外曾祖母記錄故事／遺書的外曾孫「在溫州街的舊厝改過姓氏，變成白家人。他成為了外曾祖母的其中一個分身」（頁92），用書寫詮釋著外曾祖母（異─己）的故事。

陳柏言的「白」氏人物目的不在留下而是抹除臉孔。小說裡的「白」有本地人或來自異鄉，他們互不熟識不同年代，卻被同一棵魚木、事件、鄰居、地方志、建築或貓纏卷成互為關係的親族，使「近親繁殖」同時是最陌異的集合。《追憶似水年華》亦描摹類似的姓氏繼承：「這個姓氏綿延不絕地往下衍續，彷佛有一大群新的德．蓋爾芒特親王夫人，或者不如說，就是一個德．蓋爾芒特親王夫人，她不知道死亡， 對改變和傷害我們情感的一切全然無動於衷，千年來由各種不同的女子一代又一代地取代她的職位，而在這些不時消失的女子身上，這個姓氏一再封閉它自遠古以來始終如一的平靜。」親王夫人而非親王，這裡的繼承與其說是單一血統的延續與排他，毋寧更是外族（女子）對純粹血脈的反覆重新洗牌，構成一大群不同卻也是唯一無二的德．蓋爾芒特親王夫人。個別人隨著時間凋零，姓氏卻不會死亡且一如既往；然而倘若更加趨近觀看這亙古不變之名，將會看見其中妖嬈異變卻彷彿連著同條血脈，無一可獨立擷取的千萬臉相。由是，陳柏言聚焦的與其說是「那些人，那些事」，毋寧更是由遠古至今的無名者重層疊瓣的時空，宛如九龍城寨的人肉「溫城」。

最後的〈溫城測繪〉無疑是閱讀此作的草蛇灰線，迂迴纏繞的小徑分岔，終於在此篇「我」與（已逝）情人白的回顧對話裡尋獲了指引，看清來時路。敘事者「我」憶起造城之初：「親愛的白，你說：溫城。於是那一天起，就有了一座溫城」（頁303）。白踏查此城，鼓起勇氣扣門多處荒廢老宅，參與里民活動，翻開埋沒溫城腳下的一條條古水道。儘管空宅只有滿樹蟬鳴噪響，流水勾勒出「回到家」的錯覺其實屬於東部濱海小城故鄉，然而隨著白兀自朗讀《淡水廳志》標示出古今對照的地名，一座迥異於時下溫羅汀地區的水道町轟然浮現，敘事者在白面前翻攤九○年代《臺北街道漫遊》則錄下了另一重溫州街光景：「我們都被困在同一只盆子裡」（頁307-308）。差異的時空結構櫛次鱗比地在敘事者與白的溫城地圖（對話錄）裡盛開，「像是一座迷宮，我們花費愈久的時間探索，它就展延出更為寬廣的面貌。而那『寬廣』接近無窮」（頁318）。無窮使溫州街不只是連續均質的線性通道，而是疊床架屋的密集聚落，然而這絕非收集細枝末節的顯微鏡探索，卻近似天文望遠鏡觀測的製圖，那是讓今日之眼親蒞134億年前的異地共在。每一次的探查都在時空維度的交纏中造就了多重的重置，就像小說裡的「白」既已塗色，也是為再上色所預留的空白無色，《溫州街上有什麼？》亦以錄下什麼來等待尚未錄下的一定還有別的什麼。

那些無所事事的午後，空蕩閒晃的頂樓，如今看來，都有了一點意義。（頁335）