我以為小說家的責任不在重建那些湮滅的，而是探討湮滅做為一種生命的本質意義何在。

尤其做為在小說裡，時常開展出龐大自然生命體系的書寫者來說，在面對一個隨時都在誕生湮滅的世界（作者於後記所說），是否只能是以一種質問，來回應生命的本質──湮滅什麼？如何湮滅？

顯然地，作者在質問過程中所浮現出的六篇故事，各自表現了不同層次內涵的湮滅，以及與儼然各自形塑成單一的生態系統（ecosystem）互為表裡，對應至不同的生態議題。而這些系統都可各自獨立成一恢宏的自然書寫，卻也可簇集成一個──在「小說敘事」上更複雜的巨大且精密的生態系統；作者的意圖於此了然，也正如後記中所述：《苦雨之地》雖不具備長篇小說的「形式」；但卻完全具備了長篇小說的「心態」。

但究竟，這六篇讀來完全迥異的中、短篇，彼此有什麼關聯，或是說，這些在各生態系統的故事，有什麼共同之處？

首先，六篇故事裡的主要人物，皆為傳統社會意涵上的「畸人」；吳明益在散文《浮光》曾提及畸人之定義：並不是廢人或瘋人，是一些依據自己設定的真理而生活的人。換言之，此真理與我們所知之真理相異，此真理通常不合時宜，甚至無法實現；而這些畸人為一己信念勉強活於世上，注定長期倍受心靈折磨之苦，此乃等值交換的代價。

於此定義，〈黑夜、黑土與黑色的山〉裡喜歡用齒耙挖掘雨蟲的索菲，掘出理應湮滅了的身世之謎，也耙出對被遺棄命運的不斷質疑；終而使她決絕踏上無止盡的聖雅各之路的，不正是邁耶爸爸曾對小索菲朗讀的那兩句詩：「愛是一切創造之物的初始與最終，此道流光中有人類生命之蔽蔭。」此顛撲不破關於愛的真理，早已埋入小索菲心裡。〈人如何學會語言〉自閉症卻能熟諳鳥類語言的狄子，在社會性語言（父子、夫妻失語）湮滅的家庭瓦解後，迫使失去聽覺的他踅回黑闇崩塌的隧道，遂動念以手語創造鳥名，所抱持的信仰真理──如此篇篇名的探問，宛若浪潮般拍擊搖撼他，因而嘗試鬆動語言的正當性。

湮滅具多層次的指涉性，可以是一瀕臨絕種的動、植物，或整個生態系統；或人類面對肉身的腐朽，甚至是，摯愛的人遭逢命運作弄而殘疾或死亡的，由指縫間流逝掉那曾經試圖凍結住的記憶、情感──在湮滅後的某個時刻，全都復返，以某種無以言說的桎梏，加以捆縛、擰絞。

〈冰盾之森〉裡，在意外後形同枯槁的敏敏，求助於某種「瀕死經驗」的意識情境治療：彷如夢境的隻身受困暴風雪中的南極基地。其等同她現實中的處境，在本能的求生意志與獨自面對兩者間拉扯、掙扎。是以，瀕死經驗於治療與現實（懼高卻學攀樹）都令她「重生」；藉以抵抗記憶天秤一端湮滅所帶來的失重感（阿賢記憶失去、賢志下落不明），才有與行動匱乏的阿賢浪漫纏綿的樹木攀爬，或是目眩於轉瞬極光，獨自往漫漠冰盾找尋賢志蹤跡。於是乎，敏敏因為賢志的一部分繼續走下去；阿賢則以敏敏的一部分繼續活著。

而〈雲在兩千米〉裡痛失妻的關憑藉妻生前未完的小說，偕同故事裡的阿豹找尋雲豹蹤跡；其透過與突如其來的「影子」相遇形成一種後設接縫，以綴補那小說的斷尾，甚至是開展——阿豹為了追尋雲豹開始模仿雲豹的習性（如虛幻的影子所述），那道現實與虛構的門扉完全開敞，導向（或說是昇華）成一種絢麗寓言——即人獸交媾繁衍後代的神話。種種小說的文本內容、關的上山追尋，皆囊括在一個更大的虛無之中：生前的妻究竟是怎樣的？只有透過「裂縫」病毒，逐一檢視這些妻活著時的證據，關才算真正進入了她的內心。

現實與虛構間的界線趨漸模糊，又衍生出一個更古老的命題：到底何以為真？

對於「真實」探討，不只科幻文本常被探詢的仿生複製，被複製者建立起一套自我賴以依存的系統，比擬真實甚至超越真實；還包含人類心智的獨特產物：無法忘卻的回憶，甚至是經由集體記憶重建出一個湮滅掉的場景畫面。

如同小說裡的最後兩篇：〈恆久受孕的雌性〉裡獵捕到的仿藍鰭鮪，過於真實甚至模擬出生物本能的求生意志；沙勒沙重複小食的疑問「所以我們現在算是找到了，還是算沒找到？」（帶有模稜語義的辯證）。〈灰面鵟鷹、孟加拉虎以及七個少年〉的「我」與舅舅，彼此對釋放鵟鷹的差別記憶；當鵟鷹引領無由分說興奮的商場小孩們奔跑追趕，他們投射於鷹的對自由渴望，連同那個時代的日常集體記憶也一併振翅飛起，拉抬出一幅終將隨時間推移幻滅的畫面。

如湮滅做為一種生命的本質意義，該如何面對那些具體而微的湮滅發生以後？

故事中的角色起了追尋的動念，持續不怠地往某個未果的目標行進，並將自身託付於大自然中，直至過程中得以看見不曾看見的；那追尋過程即是目的本身。因而，索菲踏上以愛之名的雨蟲旅途，狄子對語言的探索；敏敏拚死學習攀樹，只為將心愛之人的某部分延續下去，關進入深山尋找雲豹綴補小說結尾，也與逝去的妻達成某種和解；沙勒沙等人面臨暴風雨的懸命之間，依然鼓起勇氣前進，還有透過追溯舅舅養的鷹的記憶，浮現出早已灰飛煙滅的光華商場、孟加拉虎與那浮沉於盛夏裡的七個少年。

對於作者來說，創作這本小說就像一趟長路，並不是不斷往前，朝向一個固定、真切遠方的長路，而是繞著山的紋理而上那樣的迂迴之路；對於小說裡的角色亦是。由是沿襲其思維，不專斷蠻橫地掌握小說裡的一切，而僅僅只是繞行迂迴以探討湮滅做為生命的本質——這些故事的不完整性也就顯得合理了。作者提出的問題或架構過於恢宏，無法收束在有限的篇幅；於是，《苦雨之地》企圖描述的（或是想捕捉的），可能更接近於某部分的某個狀態，一種持續性的過程——未果且不斷在更迭的；即使已經落下了文本的最後一字，敘事仍持續發展著。

吳明益始終在創造某個介於自然與人文間的罅隙，任由《苦雨之地》裡的角色穿梭於其中；那彷彿是一座龐大複雜的齒輪系統：自然的物理性演化的巨大齒輪漫漫撥走，突起的每格齒冠則牽動更多精密的微小齒輪——類似各種人類心智的產物；它們毫不懈怠地持續運轉，產生某種動能，以維繫關於人的抽象的「精神」演化。

那些未果的追尋，或說，看似徒勞的旅程，終究也好像找到了些什麼；那是從大自然裡探尋到的某種寬容；或是未完全湮滅掉的愛的星火；乃至於，一趟義無反顧的自我救贖。

萬物生降於哀戚，但非死灰；因為沒有完全絕望。