楊双子童年時期，家住台中烏日，成功嶺山腳下。曾經很長的歲月，男生考上大學後，開學前暑假都得在成功嶺接受短期軍事訓練，高唱「國旗在飛揚，聲威浩壯，我們在成功嶺上」。彼時的成功嶺，軍歌答數聲相聞，假日懇親大會車水馬龍，宛如市集，直到日後因為國家政策轉變，人氣寥落車馬稀，這時的楊双子，不禁好奇自問：「烏日，成功嶺，我們村子，我們家，以前是什麼樣子？」

「這裡，那裡，以前是什麼樣子？」簡單的一個問句，一點好奇，卻是系列追問的開始。楊双子往前追索，透過文獻、訪談，得知還沒有成功眷村，成功嶺還不是陸軍新兵訓練中心，百年之前的地區歷史。這段前因後果，記述於《我家住在張日興隔壁》列於卷首的同名單篇。這篇不但是全書起點，篇中此問也可視為楊双子以歷史為題材的寫作起點。從「後來一切都散了」「時間到，一切便又散了」的喟嘆，到「以前是什麼樣子？」的探問，層層溯源，向青草更青處漫溯，像歷史學家或刑警探員，渴求重建現場。歷史元素成為楊双子此後小說寫作的軸心。

若再加上〈你妹妹是虎爺接走的〉等篇，更可看出，楊双子的歷史小說，考據紮實，日治時期少女的生活面貌、情感思緒，也栩栩如生，這份田野調查的能力養成，並非全拜學術訓練所賜，有時與生活際遇、命運流轉相關。《我家住在張日興隔壁》書中多篇記述或有心栽花，或無心插柳，所形成的花開樹蔭。例如楊双子對虎爺瞭若指掌，已足以作為題材撰寫長篇小說，然此並非就讀研究所學術鑽研所得，而是緣於妹妹癌逝後，楊双子遇活佛師父，一句：「你妹妹是虎爺接走的」，促成她一步一腳印，百來間大小宮廟尋訪參拜之行。

《我家住在張日興隔壁》或可視為微型的作家養成史，其中幾篇都提到，楊双子為何又如何，從大眾文學汲取養分，以歷史百合小說重新接起台灣戰前本已有之的「少女小說」文類，突破文學主流路線框界，於小說界的藍海地帶奮勇馳騁。

楊双子最早寫的是言情小說——「孔子十五志學，我十有四而志於寫小說。」〈原來你這麼認真寫小說〉說的「寫小說」，指的就是長篇言情小說。言情小說寫作，是文學起步，也具有特別的個人意義：「寫言情小說聽起來是青春期少女圓一個作家夢的天真爛漫，於我是穿透陰霾裂隙的一束光，一絲垂入地獄底層的蜘蛛絲。」漫畫亦如是。〈汝讀書敢有讀閒仔冊遮爾認真！〉講述姊妹的漫畫嗜讀史。從學齡前到入小學後，從《小叮噹》看起，漫畫一本接一本，「我們是看漫畫學認字的。」國文造詣奠基於此，比同學認的字更多。國中後租書業興起，讀閒仔冊更加方便，漫畫、言情小說、金庸武俠，冊冊不放過，一頭栽進，全心投入，不捨晝夜，是家庭離散後，肉身飢餓、心靈荒蕪時的寄託。結尾說：「我們讀閒仔冊，不是逸樂，是求生啊。」全篇洋洋灑灑，主要在詮釋這句結語。

另外如打電動等娛樂，都表現出對次文化的熱愛，以上種種，點滴化為作品養分，因此，楊双子等新世代作家，近年崛起文壇，有個重要指標，讓向來不被看重、甚至落入保守派文人口實的大眾文學，獲得翻身的機會。作品不能因寫作手法面向大眾而被貶抑，也不因走純文學路線而自居高等。楊双子是有心人，書中告白：「小說到底是什麼？我問了再問，從大眾類型到嚴肅文學，一問十數年。」「出書前出書後，得獎前得獎後，無論寫的是言情小說、文學獎小說，乃至於純粹玩心的動漫二創同人小說，我一概認真無比。」

除了〈原來你這麼認真寫小說〉篇中交代寫作因緣，更值得注意的是，用語更鮮活、意涵更深層的〈文學少女的歷史異想〉。此篇藉由姊妹倆對話、辯論，細說歷史百合小說系列的發想、信念、展望與規畫，對話活潑風趣，相互鼓勵互相虧，文史知識融於對談中，長長篇幅一氣呵成，不煩不澀。在這些腦力激盪下，不但引領出「花開」雙書——長篇小說《花開時節》、短篇小說集《花開少女華麗島》，也以女性旅行的概念，預告了日後引發爭議的《台灣漫遊錄》之誕生。

雖然小說家在前序後跋，或訪談，或散文隨筆中，闡述創作理念，分享寫作因緣，是常有的事，但楊双子寫下此類文字，另外具有特別意思。2020年近尾聲之際，楊双子分獲《聯合文學》與《文訊》雜誌「2020年最受期待的青壯世代華文小說家」與「21世紀上升星座」的作家行列等肯定。儘管楊双子年紀不到四十，但說這是遲來的肯定亦不為過。之前的她，據自陳，14歲立志寫作，18歲出版第一本長篇小說，然而直到獲這兩項榮耀之前，「退稿字數累計超過一百萬，也因此長年認定自己是沒有天分的寫作者。」「始終無緣三大報文學獎，好書獎項亦擦肩而過。」

如今，被看見的不只是楊双子，而是寫百合小說的楊双子。楊双子細訴寫作來時路，讓讀者了解其寫作的堅持與理念，對志在寫作，尤其踩在非主流路線之上耕耘的作家，更具鼓舞作用。

相對於闔各言爾志的書寫發想，更能表現散文質地的文章，是幾篇傷逝追念的作品。與孿生妹妹生離死別的傷痛與不捨，30年來患難與共，互相鼓勵的追憶，不用形容詞，不須雕琢字句，僅以白描敘述，感情自在其中流動，令讀者悸動。

古稱三十年一世，這一世就是妹妹的一輩子。書中追念我們這30年。「我們」指的不是我們家、我們社區，而是我們姊妹。書中多用「我們」，而不是「我」，因為兩姊妹是既是雙胞胎，又是創作伙伴，自小一起生活，同甘共苦，即使念到研究所都同校，一輩子不曾分離逾七日，彼此是你泥中有我、我泥中有你的命運共同體。

因此「我們」一詞貫穿整本書。妹妹30歲癌逝，姊姊哀慟逾恆。本書主要內容寫姊妹情深、相知相惜、合作打拚的經過。〈我要煮飯給我妹妹吃〉敘述演講時被問及，如果妹妹復活一天，會如何度過這一天？「我想，必須是吃一頓吧。」吃飯，怎麼會是這件日常小事？「整個青春期我們都在肌餓中度過。」一前一後這兩句，把青春期如何節衣縮食，如何以精神食糧取代果腹糧食，細寫日常開支等細節，毫不煩瑣，反而緊扣著讀者的心，跟著緊張，怕她們斷炊。書中其餘以飲食、旅遊為主題的單篇，都難掩天人永隔的悵然。

《我家住在張日興隔壁》是記憶之書，是傷痕之書，是啟蒙成長之書，是至情至性、情理交融的佳品。