我讀書不太挑地方，而是想看就看，有書就閱讀。心情很重要，為什麼非得在此刻與這本書對談？迫不及待的原因，是趕時間看完，還是因為期待已久的相遇？最常讓我失神恍神的所在，還是面對很多書很多訊息的書店。

書店是閱讀人的殿堂。這句老話我是想了很久，才打出來的。喜歡讀書的人還是老派，隨著科技改變了環境，各種觸媒都能看到廣告。但我仍是要到書店去看紙本書，第一眼看封面、封底文案寫些什麼、摸摸紙質、看目錄章節，最後讀一小段內文，再決定是否買回來。

有一些獨立書店會自選書籍，比如最資深的台大唐山、永和的小小、赤峰街的浮光、淡水的無論如河、溪州的成功旅社、新營的曬書店、台南的林檎書店跟府城舊冊……而赤峰街的詩生活更是以詩集為主。走進這些書店，我可以在上述的審閱過程節省時間，因為信任書店主人的眼光，也跟我擔任多年編輯人跟評選者的相契，有一種惺惺相惜的情感。

大約二十年前，台灣的獨立書店逐漸發展成熟，不論城市或鄉鎮，各地出現具有個性跟主題的綜合型態書店，剛興起時，我同時在誠品、金石堂、上海簡體字書店、唐山書店兜轉買書。大型連鎖書店呈設多元繁多，書種分區容易找到相關書籍，往往在一家一區即可網羅數本，買得過癮。大陸朋友來台購書，也常常夜奔誠品24小時敦南店，對他們來說，在文學區可以看到那麼多台灣作家詩人的著作，滿足了他們的好奇心；因為出版資訊交流不對等，許多學院派研究者或知名詩評家，仍停留在台灣詩人12家的程度。因此誠品敦南的豐富書種、空間裝潢舒適度、營業時間、服務查詢，都曾讓我跟外地人流連忘返。

當一家一家獨立書店出現之後，當大型連鎖書店以排行榜、暢銷書、工具書、文具禮品、餐飲為營業重點，之前可以一網打盡的購書樂趣愈來愈少，我的腳便常走向獨立書店了。因為每家店長對於閱讀這件事，可不是人云亦云，自有觀點，這跟我在創作及生活品質有風格上的選擇，是同個脾氣。

三年前，入住淡水新市鎮書屋，透過原來的有河BOOK認識了後來接手的無論如河，同一地點，透過詩人手寫的玻璃詩，觀音山仍靜靜地與之對望，人事與文學在時光中同樣透明、轉換如泡沫，從詩、電影等大宗書籍轉向人文關懷、醫療、身心療育、護理勞工議題，相關書籍並列文學書之中。文學與藝術該是廣泛人類學的基礎，無論如河的四位店長出身護理界，她們知道肉體的治療，從心靈意志起始。於是當我從三重或外地轉回淡水，下了捷運總習慣上去聊幾句。一杯焦糖拿鐵、有時喝威士忌，陽台上的觀音暮色、八里燈火串起的蕾絲河岸，聊著最近的出版書、有趣的議題，便一起團購。疫情困人，但閱讀仍可以帶視野到異地，此時推廣多元閱讀、購書，刺激文化消費，閑散有餘的我也就幫忙策畫每月一次的「無論如河，五要閱讀」周五夜讀會。

常常經過各地的誠品、金石堂，連在文學區要找自己的詩集《吃時間》跟《骨皮肉》，竟也不可得，兩三次去櫃檯詢問，都說賣完補書得預訂。想起一九八○年代還是高中生時，用120元在重慶南路金石堂買到夏宇的《備忘錄》，以及三民書店購得白萩詩選集、杜甫《三吏三別》等新舊詩冊，那種辛苦存了一筆幾百塊錢，跑去書街一家家一區區一書櫃找書，至櫃台掏出錢鈔換取幾本書的滿足，所給予我的悸動宛如信徒之於宗教聖殿。

如果連鎖書店成了喝咖啡、打卡的熱點，那絕不是我購書的地方，中年的我選擇減法生活，更要精緻而少，小而美的獨立書店將主題書集中一處，無論如河地緣之便、加上有共同思維，這是我閱讀的延伸書房，也希望它成為某人的聖殿。