「太早出詩集，以後一定會後悔的。」栩栩俏皮輕笑，好似在為自己太晚「出道」開脫，坐在背向窗戶的位置上，光沿著她身體的輪廓，晃晃閃動。

對栩栩名字的印象，似乎也像這樣幽現的光一樣，既陌生又熟悉。高中開始寫作的她，十餘歲即獲台積電青年詩獎，今年（2020）又得到文壇兩個重要肯定：《忐忑》獲周夢蝶詩獎，〈陰翳禮讚〉獲林榮三小品文獎。

看著同期的創作友伴順著「創作－得獎－出版」的進程一個個出書，自己卻有若遺世獨立，不慌不忙：「我寫詩，但對於發表的欲望很低。詩作在幾個同好組成的讀詩會裡分享，得到建議，回來修改、琢磨。這件事是自己的事情，跟發表有時不是那麼強烈的關係。」她在世界之中，又在世界之外，走自己的節奏。

事物停留的證據──《忐忑》

《忐忑》詩集的出版，幕後推手或許是作家許菁芳。在2019年一次年末飯局中，許菁芳開啟新年立志的話題。「每個人都講一些很驚人勵志的事情，買房子什麼的，我就說來投投詩獎好了，也看看自己走到哪裡。」栩栩坦白地說，一切都是無心插柳。

年初第一個是周夢蝶詩獎，入圍公布時，栩栩仍後知後覺，經友人郭哲佑詢問：「那本《忐忑》是妳嗎？」才得知消息。「我看一看入圍名單，想這些人都很厲害，那應該就沒我的事了吧。」入圍後她仍一派輕鬆，如同他人之事，直到獲獎名單公布，才驚覺今年將簽約出版，這次是認真的了。

說自己常遊走於不同興趣與知識系統，不僅僅安然待於寫作的栩栩，似乎是在不同事物之中，探測自己的真心。本科及職業是醫學，著迷於社會學、人類學，最近又以兩年時間至政大法學院研讀勞動法，她猶如靈巧的舞者，在不同視角裡切換遊走，深入理論，又盡情享受著抽離旁觀的身分。「對我來說很多事情都很有趣，但過一陣子之後，我就想，這件事是要做一輩子的事情嗎？我願意嗎？然後就開始動搖。但繞了這麼久，寫詩是一件我願意的事情。」栩栩語調輕快地帶過，彷彿特意要舉重若輕──繞了十多年的歲月，來證明寫作是不能挪動的生命核心。

而簽約當下，栩栩亦不如初次出版者洋溢興奮之情，反對主編認真地說：「簽約跟結婚很像，需要合意，但只有合意對一個約是不夠的。簽約是對另一個人負責，對出版社、對詩集、對陌生人的負責。」終於停止猶疑的舞步，推開眼前的門，這本精選自2007年至2020年53首創作的首部詩集，是她儘管忐忑，卻面對自己一路創作、也面對未知讀者最誠實的方式。

詩的除魅與萬物的結晶

穿梭於詩與散文的栩栩，為兩種文類快語下了區別：「散文是正面，詩是背面。」她提到喜愛的丹麥畫家哈莫修依（Vilhelm Hammershøi），在白色系透點淡藍色調的房舍內，畫下他的妻子、母親或妹妹身著黑裙的背影，光影在牆上、地板安靜變化，在日常的畫面裡，萃取出詩意的瞬間。「誰在肖像畫中只畫背影呢？但詩就像他的畫一樣，捕捉那樣的氛圍。」栩栩在散文中綿織細節，但在詩裡的她可以藏、可以閃，為讀者描繪輪廓，包藏許多想像及景深。

這樣的「背影」，卻不單純仰賴詩的靈光一閃，歸諸不可被言說的神祕性。栩栩尊重詩「造魂」的傳統，但卻似乎從社會學的脈絡之中，指出在詩裡開拓「除魅」的意義。她信手拈來，舉谷川俊太郎在《定義》提及在詞語誕生之前，物就已經存在了，谷川俊太郎的創作理念，就是接近、刻寫在詞語之先「那物」的真實。顧城的詩對於栩栩，亦是一種除魅，沒有繁複的語言或技法，卻讓人「看清楚」，彷彿初次見到事物的狀態。

而在《忐忑》裡常閃現基督教信仰的意象──「親愛的法利賽人」、「神不害怕新事物」、「讓水變為酒」，身為第一代基督徒的栩栩，在創作裡對於「神」的概念，卻不囿限於信仰解釋範圍。「人類進入啟蒙之後，焦點就不在宗教上，『神』字的意義會被推廣到萬物也好、自然也好、或某種理念也好。不一定是那麼死板的、本來意義的『神』」，對栩栩而言，這是一個談愛的信仰，「你如果信神，聖經講的是祂如何為你成為一個祭物犧牲，愛是一種捨己。如果把詩當成一種祭物、某種結晶的東西，其實也是在處理你跟神之間的關係。那個『神』不是那麼古典意義的神，可能是自然萬物、以及你跟人的關係。」

人以肉身行走世間，與物接觸，與人共感，被觸碰、也被磨損。所有心被震動的剎那，都讓栩栩在文字中，凝煉成對萬物及對他者和好的祭物。

創作者的童話──《鶴妻》與《公主的豌豆》

《忐忑》分為六輯，全本詩集是從「他者」到「我」向內漸進的過程。他者不一定是特定的人，可能是空間、萬物、跟人的交互作用。輯一「有人」，是可明確指涉的外物，慢慢朝你靠近，或者你跟它之間加深認識；輯二「五色石」，以女媧補天的工具，談文學再現的功能，如何經由「文學」這工具來填補空缺；輯三「共振」，描摹人跟外物之間的交互作用，達到相同感知的頻率；輯四「魂兮歸來」含納議題的集結，有藝術、社會時事，也有旅途和異鄉的紀錄，當我們與他者關係愈來愈近，逐漸成為一體時，如何在親近之中彼此凝視；輯五「我們之間」跟輯六「始終耿耿於懷」則有較多情詩的私密書寫。

栩栩看待情詩，可由喜愛的童話故事尋見端倪：「小時候很喜歡《鶴妻》的故事，現在覺得那跟寫作很像，只是她坐在紡織機前面，我坐在電腦前面。把血肉拔下來，織到織物裡面。然後文字如同布匹一樣，會被販賣、被裁切，剪成一段段。尤其是寫情詩，因為你離那感情很近，它就成為你痛苦的織錦。」

鶴妻的布匹華麗而絢爛，但對於栩栩，那美似乎離不開「痛苦」的主題：「另一個喜愛的童話是《公主的豌豆》，我不怕一個題目一寫再寫，很多作者在處理屬於他很私人的問題，比如張愛玲的家庭和愛情。那個使你耿耿於懷的豌豆是什麼？你沒有辦法放下，感到很阿雜（台語）或很雀躍的東西是什麼？對我來說，那顆豌豆可能是『痛苦』吧。」

在醫院任職的栩栩，一再關注身體與精神的痛苦，個人的、以及「人」的痛苦。痛苦既複雜又明確，同時抽象又具象可見。痛苦又非常「屬己」，是無法繼承、無法分割出去的，難以對另一人表明苦痛的狀態。

「藝術創作者就像海女，要下潛到海的深處去打撈珍珠，是一個痛苦的過程。」栩栩以榮格「海」的比喻，界定寫作是在潛意識（潮間帶）跟集體潛意識（海床）之間，孤獨往返的勞動。

《忐忑》從他者回到自身，在結尾的〈夢中會〉，以介於生死的夢境，再現消逝之地、逝去之物、延續消逝之人的記憶。詩人遊走於礁岩、進入移動的潮間帶，深潛入海，採集「可感而不可知」的感觸，並在離去之前，留予讀者回顧的一瞥──「波浪過去了好久／那夜，有一個窟窿」，像是空缺，又像邀請，讓新的感知從此漫溢延展。